鳥兒的勇氣：楊福東談《雍雀》

藝術家兼電影製作人楊福東為Ｍ+幕牆創作了委約影像作品《雍雀》（2024），由2024年3月起展出。此項目由M+與巴塞爾藝術展共同委約創作，瑞銀集團呈獻，是一部長逾一小時，專為M+大樓的LED幕牆而創作的作品。作品中的演員穿梭於香港的山野風景和繁華街道之間，充分呈現了這個城市的豐富面貌。楊福東在本文中細說他如何將香港作為出發點，以香港電影和藝術作品為養分，注入對生活的感悟和從中獲取的靈感想像，創作出這件與觀眾和城市互動的作品。

對於這件委約作品，我希望有一個好聽且意象化的名字。有一次，我從身旁的畫冊裏看到一個篆書的「雍」字，突然就意識到這個字很美。後來翻查「雍」字的源頭，發現「雍」字的甲骨文左邊是水，右邊有一隻雀，是一隻站在河邊的鳥，就自然地聯想到《雍雀》這個名字。這個作品想說的是，當小鳥面對大海要起飛時，也許會有一些美好的嚮往和願景。

至於英文翻譯《Sparrow on the Sea》，你可以把它想像為鳥兒在海面上飛翔的一個慢鏡頭。那種小小的麻雀，賦予自己勇氣，而海面、地平面都支撐着牠，所有這些意象造就了那優美的瞬間。我在想，當人慢慢變老的時候，是不是還可以充滿勇氣，去做一些開心、嚮往的事兒？

一開始收到委約創作邀請的時候，我就想在香港拍這個片子。《雍雀》這個名字也彷彿與香港有一種緣分似的，我直覺上覺得是不是可以把兩者聯想在一起？我在勘景的時候也在掂量，後來在拍攝的時候就覺得愈來愈契合。

香港攝影師何藩先生的作品，有很多是關於香港這個城市的光影，也是對時間或是對城市質感的紀錄。我對於很多東西有自己的理解，但也吸收了他的一些養分和很多美學的質感。希望這些也可以給後來的年輕人帶來影響和借鑒的養分。

除此之外，香港的很多電影，無論是文藝片或商業片，對我來說其實更多的是成長中的影像，在我的成長過程中，產生很多美妙的記憶。比如，上大學的時候看《英雄本色》，都是錄像帶，在錄像廳裏看。還有印象很深的《大話西遊》，當時感覺很感人，很多人後來會開玩笑地模仿裏面的臺詞。然後是王家衛的電影，從較早的《阿飛正傳》，到後來的《花樣年華》，都是各有千秋的作品，還有很多學生拿來再創作。我的剪輯課上也會談到《無間道》，等等。所以，香港的影片很豐富多元，為藝術家帶來不同的印象和學習參考。

《雍雀》片頭的漁民在海邊發現了一個箱子，但不知道箱子的主人是誰，鏡頭一晃，漁民正在注視着攝像機，代表他們對主角的關注。鏡頭再一轉，有一個人在海邊準備拿起箱子，那就是主角伍先生。然後故事開始。

伍先生有點像是一個五十歲的先生，其實是由三個演員來演，但飾演的都是同一個人。有兩個表演的是年輕的伍先生──像是白天和黑夜一般的兩個面向，還有一個是年老的伍先生。三位伍先生都在這個城市裏留有痕跡，並交織在一起，所以你會在一個房間裏，看到這邊年輕的伍先生在跳舞，而那邊三十年以後的伍先生在照鏡子，是一種時空交錯相遇的感覺。

片頭的伍先生拿起箱子準備離開，說的就是在年輕的時候，誰都想離開，想去追尋自己的美好生活。之後的幾十年，伍先生隱晦地往返，在城市中留下痕跡。這與片子晝夜變化的細節一起，體現出一種輪迴。時間就是這麼慢慢釋放，經歷了各種瞬間，所以片子希望將時間和記憶交錯，把這些混淆模糊成歲月的清晰日記。

片尾的時候，一隻章魚從海邊的行李箱裏溜出來，沒有明確說去了哪裏，章魚也讓人聯想起大海裏的某種未知生物。牠是否奔向了大海，誰都不知道。最後一個鏡頭跳躍到城市裏的女孩子，照樣地奔跑，奔向遠方。這幕在蘭桂坊拍攝，象徵着現實生活。

講到故事性，我還是想強調「意會」這個概念──一種語焉不詳的感覺。有時候我覺得語焉不詳是最靠近某種感受的準確表達，像詩歌，是種至美的表達，引領你去到至美的想像。所以我的影像也想試着靠近那種感覺。從另外一個角度來看，意會其實是每個人怎麼去感受的一個狀態，很抽象，有時候是一個奇怪的聯想或解讀。其實觀眾就是第二個導演，每個人看作品的時候，有些理解是來自自己的心理路程。

一開始拍攝，我對整個片子有一個大的想像。但實際操作的時候，可能跟想像有距離、有變化。這時候，你就要當場改變拍攝方法、內容，因地制宜、即興創作。這樣才能在現場找到心裏的想像，但同時創作就因此充滿了不確定性。比如，這次臺詞就是最後在拍攝第八天突然加上去的。當時我覺得這個片子好像缺點甚麼，心中很忐忑。到第七天晚上兩點多，我一口氣寫完臺詞，第二天拍的時候就馬上用。結果很驚喜，三位演員的臺詞能力很強，每個人特點都不一樣。而且說臺詞時，我們用了舞臺的形式來表達，這種方式以後我可能自己都會再參考。

通常拍攝完，面對所有素材剪輯，是又一次即興創作的機會。通常我會將素材擱置，變相是一個醞釀發酵薰陶的過程，其實已經在心裏梳理。真正剪輯的時候，我有時不強調所謂專業的電影剪輯法，而是根據心理軌跡，在一呼一吸中完成剪輯，我們有時調侃，這是一種「呼吸剪輯法」。

拍《雍雀》的時候，我有一個心理上的轉折，就是回到原點。我心裏一直莫名其妙閃現自己的第一部電影《陌生天堂》（2003），包括片頭的剪輯方式都借用了《陌生天堂》中一小段在游泳池裏游泳的場景。當年拍《陌生天堂》，我甚麼都不懂，就靠着年輕，甚麼都不怕的往前衝。其實有點像《雍雀》。大海在那裏，但你很渺小，那你想不想、敢不敢飛越大海？後來我發現，我現在的日常生活，包括創作，或多或少，都是因《陌生天堂》而起。

現在回到原點，就是要消化時間帶來的感悟。是出海還是繼續在海上飛？我想現在不再是要充滿幹勁，而是要更輕鬆地去做。某種意義上來說，不見得飛越大海才是絕對的目標，但你擁有那種勇氣，會讓你更開心。

《雍雀》也借鑑了我以前的作品，把各種元素揉在一起。比如長袍客，除了來自我對香港武打片的記憶，也有在《斷橋無雪》（2006）裏邊出現。還有《竹林七賢》（2003–2007）裏的行李箱。另外，挪威拍的《我感受到的光》（2014）也有海，攝影師開玩笑地說，片中深海的鏡頭是不是從挪威來的。我們還在道具上做了一個小設計，就是年老的伍先生有一顆金牙。他在街邊跳舞、女孩兒路過的那一幕，他那顆金牙在閃光。我們調侃地說，那顆金牙就是現實與夢境的臨界點。

香港團隊給我的感受是執行力和效率很高。拍片子是一個合作，是互相踩着肩膀、互相依託的關係。當拍得有點疲勞的時候，對有些鏡頭會想：「算了，不拍了」。但是攝影師會堅持：「你都想到了幹嘛不拍？你以前不是這個樣子的啊！」於是我就決定：「那就拍！」有幾個好看的鏡頭就這麼給抓回來了。所以有時候，當你有點退縮的時候，而你合作的團隊衝上去了，那加分的事兒就來了。就像「雍雀」，當你那一點點勇氣被吊起來了，你就能飛起來。

這次算是我第一次真正地靠近香港，去觀察、走近它。香港感覺很大，不是指地域上，而是豐富性。有新老建築、自然風光，這種豐富性讓我體驗到香港和想像中、和電影中很不一樣。「有一種陌生是靠近」，是很心理上的感受。

你四十歲的時候，練書法寫「取捨」兩個字，好像很帥，但你發現大多數人偷偷選的是「取」，不是「捨」。又過了十年，你換了個詞寫，寫「捨得」。這次你發現，很多人選的是「得」，不是「捨」。

日常生活裏有很多東西讓我想到，人是不是應該像小麻雀一樣，沒有很多重大的事情，但很珍惜自己每日的生活，比如跟周圍的好友見面聊天，就很真實。不去追求那種看起來浮誇、不切實際的生活。現在很多人會一輩子玩命工作，玩命掙錢，很努力勤奮，但這種收穫是好是壞，沒有人知道。我覺得有時候哪怕掙了很少的錢，但可以很愜意地跟喜歡的人待在一起，然後安靜地生活，就很知足。我覺得隨着年齡的變化，對生活的理解會產生很大的改變。

幕牆版的片子是無聲的，裏面的三段臺詞沒有字幕，我也沒有刻意刪掉它們，就讓它無聲的在那兒。可能有人看到會想：「啊，這個人好像在說甚麼。」我覺得這也比較有意思，給觀眾一些想像的空間。

我希望戶外的幕牆版能與城市互動。在香港這三個月，它靜默地在那裏，卻與香港的城市聲音融為一體。因此，你局部關注它的話，每天都不一樣，海水聲、車聲、建築的聲音，還有人聲，時刻都在變化。在建築、山，還有海水的圍繞中，觀眾一個不經意的回眸或一瞥，盯了它一眼，我覺得這就夠了。

──內容由辜雪婷筆述。