沒有前設的藝術──謝淑妮的一席話
雕塑家謝淑妮。照片由M+，香港及受訪者提供，攝影：梁譽聰
第58屆威尼斯雙年展即將揭幕，今年M+與香港藝術發展局繼續合辦香港參展項目，呈獻雕塑家謝淑妮的個展。近日，M+副編輯梁雅婷與謝淑妮進行訪談，了解她如何成為藝術家、她選擇媒材的原因，以及是次展覽「謝淑妮：與事者，香港在威尼斯」的重點。
「美國鋼琴家Herbie Hancock初出道時，某次與爵士樂大師Miles Davis同場演出。Hancock抱着誠惶誠恐的心情彈錯了和弦，擔心至極之際，卻聽見Davis即興配合，吹奏出另一旋律。原來在Davis眼中，並沒有所謂『錯誤』；他只隨當下的音樂回應與互動。」謝淑妮說起這個故事，興奮之情溢於言表。
《Negotiated Differences》（局部），2019年，雕刻木件、3D打印木材、金屬、塑膠，作品由M+於2019年委約創作，圖片由謝淑妮提供，攝影：Joshua White
謝淑妮喜歡爵士樂，深受其即興特點影響，在創作時也如演奏爵士樂一樣隨心而行。例如這次展覽將展出其全新的大型裝置作品《Negotiated Differences》，裝置用多件不同形態的木材組成，並以3D打印組件將木材連接起來。這些組件形狀參差，甚至像破掉般，現出裏面的打印層；原來那是打印出錯的結果：「有時所謂『印錯』，反而會得到很有趣的形狀。」
謝淑妮成為藝術家也是一種陰差陽錯。於香港中文大學藝術系畢業的她，原本為前途計劃修讀工商管理，但高考成績未如理想，就打算先入讀藝術系後再轉系。「誰知道我在唸了藝術系一年、接觸到藝術史後，整個人就180度改變，對工商管理一點興趣都沒有。」之後她從香港到美國一路攻讀藝術，成為今天代表香港的雕塑家。
無常的媒材──塑膠
左圖：《Green Head》，2016年，玻璃、澆注樹脂、鋁製支架，圖片由謝淑妮提供，攝影： j.schwartz。右圖：《Optic Nerves》，2016年，塑膠片、金屬支架，圖片由謝淑妮及Shoshana Wayne畫廊提供，攝影：Gene Ogami
多年來，謝淑妮主要以塑膠物料創作，但原來這並不在她的計劃之中。「最初我想玩的是規範化與工業化，多於塑膠這樣的事物。」她解釋道。她小時候住在葵涌，看着碼頭的貨櫃日夜層疊輪轉，促使她思考物流、工業化乃至全球性的議題。及後她了解到，塑膠這種現代產物，正以各種形態滲入生活的每個角落，具備豐富的詮釋可能。
問題是，著名雕塑如米開朗基羅的《大衛像》、羅丹的《沉思者》，無不以大理石或銅這類堅固物料製造。塑膠雖然不會分解，但極易老化、變得脆弱甚至解體，以這樣物料做雕塑，豈非無法傳之久遠？「傳統藝術重視永久長存，但作為做當代雕塑裝置藝術的人，我對此有些質疑，為甚麼雕塑一定要永恆呢？」。塑膠能長時間存在，卻毫不耐用，這種矛盾更教她入迷。
「Lift Me Up So I Can See Better」展覽現場，2016年，圖片由謝淑妮及Shoshana Wayne畫廊提供，攝影：Gene Ogami
塑膠的可塑性給予她縱橫恣肆的解讀空間，同時又規限她的藝術家身分。「做了一段時間，觀眾和評論界都太強調這物料，讓我意識到要用其他物料呈現背後的可塑性。」她開始採納更多不同物料，在2016年的展覽「Lift Me Up So I Can See Better」以王爾德1888年的故事《快樂王子》發端，利用玻璃、軟玉、竹、支架和現成物等物料創作，綻放各自的奇彩。
撫慰心靈的木工與掏空靈魂的3D打印
《Negotiated Differences》（局部），2019年，雕刻木件、3D打印木材、金屬、塑膠，作品由M+於2019年委約創作，圖片由謝淑妮提供，攝影：Joshua White
謝淑妮工作室中的車床，攝於2019年，攝影：j.schwartz
在木工場中，她留意到專門用來加工圓弧形工件的舊式車床被冷落一旁，無人問津。其時她在學習冥想，發現車床刨木的過程能沉澱思緒，木屑騞然飛舞，心中但覺舒坦，於是就以車床車製了大量木材組件。
然而，這作品的接駁組件竟由3D打印而成，由傳統木匠工藝跨到嶄新的當代技術。打印過程盡是煎熬：「印一件東西往往要十多個小時，我會守候在它身邊。」有時她是實驗室科學家，在簿上記錄打印的數據，寫至密密麻麻；有時她是個母親，要清理堵塞的噴頭，打印後要替接駁組件「洗澡」。她談到那時的感受：「這件機器掏空了我的靈魂，我的人性已被它剝奪。」與車床的心靈撫慰天差地別。
後來，她總算找到與打印機的協商方式──就是接納它的「錯誤」，正如她坦然面對創作與人生的各種「差錯」一般。同時，她刻意在作品中保留這些「錯誤」的痕跡，讓觀眾從中想像她創作的過程。
藉藝術探索哲學想法
「我開始做一件作品時只知道材料與意念，或大概意象，但最後成品我是不知道的。我不喜歡有太多先決的東西。」了解謝淑妮的創作過程，等於閱讀她的思考歷程。「藝術是一種實踐，我不是要像工業設計師般做一件成品出來，我要透過藝術實踐思考問題，磨利自己觸覺，對前設提出質疑。」
她認為在探索此等問題時，語言與文字過於單向，也缺少生命力；雕塑與裝置等則可讓觀者得到感官、身體、空間和時間各種層次的體會，令思考變得具體鮮活。例如今次展覽的另一件作品《Playcourt》會於室外庭院展出，她藉展品的高度和空間佈局引導觀眾視線到空中的晾衣繩，呼應展場的民居氛圍。「我很喜歡思考視線在哲學上的主體客體關係，誰在看誰？誰在被看？」
Tse on how her installations Negotiated Differences and Playcourt negotiate the exhibition space, addressing the complex ways individuals relate to each other in contemporary society
影片謄本
(Original language: Cantonese)
SHIRLEY TSE: I imagine that some individuals may feel as though they have no connection to the things around them. Through this exhibition, I want the audience to be able to see that, a lot of the time, every individual has a relationship to the whole picture and that, in this sense, everyone is a stakeholder.
The juxtaposition of very different things is the main concept [of Negotiated Differences]. In the course of this juxtaposition, those things need to go through a process of negotiation to accommodate other components with different angles and weights; to achieve stability and to counter gravity.
The negotiation is not just between different components, but also between spaces and how bodies move through spaces. When you walk in, for example, you see an arch that I’ve blocked. The audience needs to negotiate their own way through this space, and when they realise they can’t go forward, they will find another way in to continue exploring the piece.
The Hong Kong in Venice exhibition has an indoor area and an outdoor area. The installation in the indoor area sprawls horizontally throughout the space, while the outdoor installation explores verticality.
In this installation, Playcourt, you can see a variety of interactions and negotiations between different elements. Playing badminton over these delicate sculptures would actually be surreal, even absurd imagery. When I was little, I loved playing badminton in empty public spaces with my older brother and sisters. For me, playing badminton on the streets of Hong Kong is an act of reclaiming the public domain. As a resident in the city, you can make use of public spaces for all kinds of activities. In this set of objects—half equipment, half figurative sculptures—the use of an amateur radio also becomes an example of reclaiming the public domain by echoing daily conversations in the exhibition area.
For many parts of the installations, I didn’t predetermine fixed configurations. More often than not, it was during installation, through the process of negotiation, that I could finally fix their forms. The pieces will always end up coming together differently at different venues.
I hope that when the audience walks into the site, they will realise, oh! There seems to be a game here. But how do you play it? What are its rules? I want to leave room for the audiences’ imaginations.
她儼如一個滿腦子哲思的哲學家；大學時，她已熱中社會學和哲學，甚至想過日後修讀哲學。威尼斯雙年展的客席策展人李綺敏對她的思辨方式予以肯定：「雕塑的神似或技藝並不是Shirley的重點，她對思考很感興趣，能真正掌握到哲學想法，而不是強行放到作品中解釋。」謝淑妮一直來回反芻，藉創作辯證對錯、瞬息與永恆，科技與傳統等命題。
謝淑妮仍然未解的難題，就是藝術家在社會中的作用：「藝術家的最大挑戰是無法逃出這個經濟主導的社會，這令人痛苦又覺值得，像刨木一樣要與木紋相抗。既危險又會削到手指。沒辦法，這是藝術的意義。」
此文章原於「M+ 故事」發佈。
梁雅婷是 M+副編輯。