M+為迎接博物館於2021年的開幕，委約董陽孜為地下大堂的公共空間創作五件大型書法作品，意在表現凝聚東方文化精髓的水墨藝術之魅力，也為讓觀眾了解到文字藝術在M+研究亞洲視覺文化脈絡中的重要性。董陽孜生於1942年，自小習書法， 曾於台灣及美國研習油畫，藝術學養融貫東西。她自1970年代起便以獨特的個人風格，將書法融入當代藝術和大眾文化的範疇。M+水墨策展人馬唯中在本館開幕前，就這五幅新作與藝術家進行對談，論及她多年以來的創作哲學和方法。

馬唯中（以下簡稱馬）：我記得老師2019年7月接受了我們的邀約之後，10月就來博物館大樓的工地看場地。能否講講回到台灣後您是如何構思作品的？

董陽孜（以下簡稱董）：當時你給了我兩條柱子，我就說，怎麼不是一道牆。柱子怎麼來做作品？這當然是靠藝術家了。不知道你們怎麼看我的作品，我自己覺得非我莫屬了。我從來沒在柱子上做過作品，就盡自己的能力接受挑戰。所以我接下去就是根據你的題目一步一步做出來。

地下大堂這兩條柱子的四面各對着一個入口，而門口跟柱子是有距離的，我假如寫小字，你遠看甚麼也沒看到，那我在兩個柱子四面，就要面面俱到。本來觀賞作品是把視線往後退的，我就要以字體的線條，在觀眾走進來的時候把他們的目光都拉過去，要看清楚就走到柱子前。

假如兩條柱子做的一樣，人家不以為是對聯？所以我要做一根柱子的四面寫不同的句子，另一根就一個句子環繞。我要用一句話把四面連起來，人家才知道這是一件作品。但這才是真正的挑戰。《易經》是我們華人世界都知道的哲理：怎麼做人？怎麼處事？這些句子很多人都知道，但還是要常常提醒一下。

馬：您本來是想要寫詩句的，那為甚麼後來從《易經》中選句？

董：我想寫新詩，後來我覺得問題大了，因為我不熟悉。

馬：您本來要寫余光中老師的。

董：對對對，雖然余先生我是很熟，但是因為你們在香港啊，詩甚麼樣恰當我不熟。貴館成立以後是世界性的，當然希望各界都能進來。我覺得在這一個當代的美術館裏頭，假如要傳承，東方哲學尤其適合，所以不瞞你說，我《老子》、《莊子》都翻了，最後決定用《易經》。我選了字句以後也約了石守謙老師出來，他給我作一個整體考量，他說這幾個句子很好，就開始做了。

馬：您本來選的是「天行健」、「日新」，還有「時行則行」、「變則通」。後來您改成「見機而作」和「樂天知命」，這也是跟石老師討論的結果嗎？還是您自己決定？

董：我自己決定的。我本來要寫這麼多，當然其中有考慮到有的字重疊，「時行則行」，你看有這麼多「行」，意思也差不多，那麼我就改了，完全是我決定了才找石老師。「天行健」、「日新」、「見機而作」、「樂天知命」各佔柱子的一面， 而「何天之衢，道大行也」則環繞另一條柱子。 「天行健」告訴你天在運行，「何天之衢，道大行也」、「樂天知命」、「見機而作」，我們跟着它一起世界就和平了；「日新」是預期每天要過新的生活。你每天都不一樣，為甚麼？就是你每天都接觸不一樣的東西。你的概念一直在換新。你隨時學習，也在改變你自己。那不是很好嗎？

馬：是的。您的作品尺寸都很大，這次也不例外，能不能具體講講您是怎麼寫的？我記得「何天之衢，道大行也 」您寫了十三遍？

董：我都沒做紀錄，這十三遍怎麼寫的？我告訴你，我不可能分段寫，我是一口氣寫，可是怎麼寫這麼大一口氣？你想想看，它柱子一面差不多等於三尺乘六尺，跟我家工作枱的縱寬剛好一樣。我只能把一個「何」字寫出來，寫完了以後，我就把紙拖到臥房的床旁邊去晾乾，然後又拿電風扇把底下的墊兒吹乾，再把其他幾張移過來。早上寫完了要到下午才乾，門口客廳都在晾我的字。我自嘲我是家庭主婦，甚麼事都在家裏發生。一空閒下來，我就去看廚房燉的湯有沒有焦掉。我就是這樣把它做出來，一個人完成。

所以寫十三遍你就可以知道我這當中一直在修正。可是我可以告訴你，我不可能拿炭筆寫一下再想，沒這事兒。這就是我的草稿，我把它放在旁邊，大致看一下，就定位了。所以每次寫完，每次不一樣。我的牆寬五、六尺多一點，我只能釘在牆上等乾了以後，用細鐵絲把它拉下來，拼起來稍微看一下。就是憑我自己長期訓練的眼光，如果覺得不對就重寫，沒問題的話我就定稿了。那你問我，怎麼知道自己做完了？寫完了就做完了。

馬：老師幼年就習書法，後來又到美國學油畫，哪些藝術家對您的影響最大？您怎麼將您所體會到油畫的優點融入到書法中？您現在還會看帖子嗎？

董：我們藝術史講到書法的時候，就很難形容它是甚麼。書法像音樂，這個線條給我很大的刺激。我從西方回來要創作的時候，我發現西方的影響太深了，我們對自己的文化要有自信，所以我在挑戰我自己。文字的線條，就是書法的線條，你沒有的，我來做給你看。這是我們的文字，有沒有藝術性？絕對有藝術性。有沒有功能性？絕對有功能性。那你說我沒有色彩嗎？當然有，在你們委約的這幾張裏頭我都是用濃墨，墨裏頭還是有分層深淺的，深淺還是有很多花樣，有的是焦墨、有的是濕墨、還有黑白。

有很長的一段時間，天災人禍造成我們對自己文化的遺忘。我假如不從西方世界回來，我相信我做不了這個。西方油畫最重視構圖紮不紮實。 你問我最愛的西方畫家，我愛馬蒂斯。東方的藝術家、書法家，每個都是老師。但是啟蒙是顏真卿。我到台灣的時候是小學四年級，沒有玩具，只能在家裏、防空洞跑來跑去。我爸爸要我安靜點兒，就給我顏真卿。這就是個性使然，我可以坐在那邊研墨，而且寫字一、兩個小時，樂此不疲。除了顏真卿，蘇東坡、柳公權、褚遂良都有他自己的個性。我常常舉一個例子，你寫「一」，我寫「一」，每個「一」都不一樣，為甚麼？個性使然。為甚麼我們從小要寫字？就是把你的野性要收斂一點，學規矩啊。那老了沒事兒了，你寫寫毛筆也修心養性，消磨時間，不是很好嗎？這些前輩書法家留下來帖有多少啊！我有空的時候拿帖來翻翻，這裏翻翻，那裏翻翻。這一筆就可以讓我想到可以怎麼來用它。

馬：您說您在思考構圖的時候，會翻以前的書帖找靈感，看這些線條怎麼擺、怎麼寫，同時也在想西方繪畫所用的構圖方式，所以其實它們在您的腦子裏都是融合在一起的嗎？

董：無論寫甚麼，我都會先做草稿，這是隨年齡增長養成的習慣。舉個例子，我收到委約，我會問是直的還是橫的，還要問從左到右，還是右到左。我腦子裏已經拿了鉛筆、原子筆上班了，拿張紙條我就畫起來，這是一個即時的反應。寫不出來，就表示草稿不對，重新再起草。我最記得老朋友漢寶德說：「我實在不知道你怎麼寫，我念不出來。」因為這一點我跳過去了那邊，那一撇跳來了這邊，我把它整個解構了，變成藝術品。你不能問藝術家你這筆在哪裏？就靠你自己讀吧，底下都有題目標籤，你仔細看，所有的字我都有交代。我不是倉頡，能夠發明字。假如寫得很抽象，人家看不懂就走過了，對不對？你們的作品我為甚麼只用了楷書跟行書，因為我沒辦法太草，我希望找到共鳴的人。我對這點自己還放不開，一方面我自己能力不太夠，另一方面我還在尋求溝通的對象。

馬：所以您的作品是很有社會參與性，像您說要跟公眾溝通，所以不是單向性、怡情養性寫這些句子勉勵自己，而是期盼跟觀眾共鳴，或者是互勉、傳達訊息。這也是委約作品本身的要求。 是吧？

董：對對對，這就是功能性。

馬：您剛剛提到這次都用的是濃墨。那筆呢，您的筆這次有跟平常不一樣的呢，還是用平常的筆？您介紹一下平常用甚麼筆好了。

董：沒有不一樣，但印象中我為了這個去買了新筆，因為我的大筆啊，有的太大。我曾經記得我做八屏的時候，做到最後幾支筆都壞掉了，我曾經讓我在上海的姐姐去訂做，沒想到訂來的筆重得不得了，提都不能提。後來我在台北就找到一個筆。

馬：您是用狼毫還是羊毫？

董：羊毫。羊毫那個毛都掉得很快。

馬：為甚麼偏好羊毫呢？

董：羊毫變化多。我從小都沒過用過狼毫，因為狼毫很有個性，一筆下去，它很硬，比較有彈性，它自己會發揮，可是羊毫，你要控制它。所以我從前展覽的時候，有時候多寫兩遍，毛筆罷工，筆尖拉不出來了，我就知道自己該休息一下。所以羊毫的筆鋒有中鋒，當然你說狼毫的中鋒更容易使力，因為它有功能性，但我從小被教導都是用羊毫。我一路用羊毫到現在，有傳統的書法家專門用狼毫寫字也寫得很好，就是個人習慣。這麼大的毛筆裏頭絕對不是純羊毫。羊毫裏頭也是要加一些狼毫，不然太軟了。所以你在乎嗎？只要把字寫好就好了。

馬：那這個筆是特定製作的嗎？

董：沒有，我這個人很隨和，我從來不會特定紙頭，也不會特定毛筆。最後我實在買不到了，才叫我姐姐特定的，最後放在那裏沒有用。所以我買毛筆是隨緣，看到了我就買。

馬：那還蠻特別的，我想您可以讓任何筆都發揮到您想要的地方。如果說西方觀眾或者不讀中文的觀眾，他們沒有辦法去體會這個功能性，因為他不曉得字甚麼意思，需要去看那個標籤、題目才大概知道，所以在體驗上會有一點落差。那您通常都怎麼跟不讀中文的觀眾解釋，他要怎麼去欣賞您的作品？

董：就是線條。前幾年，我接到一個買了我作品的人從意大利打來的電話，他說：「作品中的線條吸引了我，我不知道字在說甚麼，但它的線條很charming。」他發現了這些字的意思之後，更喜歡了。

馬：您覺得漢字在當今的意義是甚麼？或者說對您的意義是甚麼？

董：這是人家告訴我，籠統地算全世界每四個人當中就有一個是漢人，所以這個漢文重不重要？重要。而且漢字它本身是有意義的，不是字母拼出來的。

馬：那尤其在我們這個視覺文化博物館裏面，能看到文字的地位跟意義，其實也是重要的，因為它有功能性，也有視覺性，就是它的藝術性，所以您的字在這個空間裏面其實提醒了我們，不管是博物館的同事也好，觀眾也好，文字本身就有重要意義。這次就把文字的藝術性跟您要傳達的哲學性，都融合在一個看起來很工業性的空間裏面。

董：謝謝你們給我機會。文字本身就有藝術性，可是現在很多時候淪落到只有功能性，這是文字藝術的委屈，明明一個字有這麼多種寫法。這個藝術性，你怎麼去用它？它有各種面向，就看你怎麼表現。所以我舉一個最簡單的例子，我早上寫的一個字跟晚上寫的完全不一樣。它的生命就在裏頭。印刷品隨時都一樣，也有老朋友給我說：「哎呀，現在都有放大的機器，你把你的字放大，你要多大就多大。」對不起，雙手萬能。我在挑戰我的雙手跟腦袋能不能配合。挑戰了不可能的任務，我完成了。

當然，我覺得《易經》是我們共同的文化、共同的東方哲學，雖然現代科學變化得很快，我們也要緊記古人交代我們的事。所以我想選擇這些文字，也讓人與人之間的溝通更流暢，彼此體諒。

馬：謝謝老師給我們這麼好的作品，讓我們這個從零開始的博物館蓬蓽生輝。