橫尾忠則為演劇實驗室「天井棧敷」設計的海報，向法國文學藝術雜誌《白色評論》一張著名海報致敬，彰顯了藝術協作的力量，以及在創作上敢冒風險的重要性。
1967年，日本雜誌出現一則廣告，標題寫上「怪優、奇優、侏儒、巨人、美少女等大募集！」乍聽以為是「怪胎秀」招募奇才，誰想到這標誌着一個前衛藝術團體的誕生？身兼詩人、作家、電影導演、馬術和拳擊比賽評論人，擁有十八般武藝的寺山修司，就在這一年，將他的創作擴展至劇場，正式創立演劇實驗室「天井棧敷」。
橫尾忠則，《天井棧敷定期會員募集》，1967年，絲網印刷紙本，M+，香港，© Courtesy of Tadanori Yokoo
皮爾．波納爾，《白色評論》宣傳海報，1895至1900年，S. Emmering Bequest，阿姆斯特丹，公共領域
了解《毛皮瑪麗》海報之前，或許先要認識法國文學藝術雜誌《白色評論》（La Revue Blanche），因為橫尾忠則沿襲照搬了該雜誌1894年由法國後印象主義畫家皮爾．波納爾（Pierre Bonnard）繪製的海報。波納爾以單色作畫，畫中有三個人物剪影：一位披着皮草的女人拿着一本《白色評論》，相信她是米希亞．塞特（Misia Sert），即雜誌創辦人之一塔迪．納坦遜（Thadée Natanson）當時的妻子，以及畫家雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）和羅特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）等人的靈感繆思；她身旁有一位報童打扮的男孩，豎起大拇指，指向她手中的雜誌；報童身後的報攤則有一位佝僂的男人背影。以上所作的描述，可以原封不動套用在《毛皮瑪麗》海報，只是報攤消失了，而女人手上拿着的《白色評論》變成一封玩味十足的道歉信，信中寫道：「親愛的皮爾．波納爾閣下，請原諒我侵犯了您的作品。橫尾忠子」。在海報右下方，橫尾忠則再次致敬波納爾，明目張膽地署名「Pierre Yokoo」，而非像他先前的海報那樣簽署其名字的英文拼音「Tadanori Yokoo」。
橫尾忠則，《毛皮瑪麗》，1968年，絲網印刷紙本，M+，香港，© Courtesy of Tadanori Yokoo
為何橫尾忠則要挪用波納爾的作品？
首先，海報中三人面向的方位與《毛皮瑪麗》的情節息息相關。《毛皮瑪麗》改編自亞瑟．李．科皮特（Arthur Lee Kopit）寫於1960年的劇作《Oh Dad, Poor Dad, Mamma’s Hung You in the Closet and I’m Feelin’ So Sad》，兩者同樣講述母親禁錮兒子並操縱其人生，父親雖然缺席，卻又不時彰顯自己的存在。在科皮特的版本，父親以屍體的姿態觀察大局；而在寺山修司的版本，父親（準確來說是養父）透過性別易裝來擔當母職，換言之，毛皮瑪麗是一個雌雄同體的角色，表面上是女嬌娥，實際上卻是男兒郎。回到波納爾的畫作，女人和報童佔據畫面中央最搶眼的位置，光明正大，以正臉迎向觀眾；男人則出現在畫面右側，背對觀眾，化成一團黑影──這不就是毛皮瑪麗的寫照嗎？瑪麗在人前裝扮成女性，承擔起母親的責任（旁邊的報童可解讀為其養子），然而其男性身分躲在暗處，如影隨形，揮之不去。
其次，海報中的女人身穿皮草，固然與「毛皮瑪麗」的藝名契合，然而她披戴皮草的方式，也間接宣示了角色曖昧不明的身分。
橫尾忠則，《毛皮瑪麗》（局部），1968年，絲網印刷紙本，M+，香港，© Courtesy of Tadanori Yokoo
細心一看，女人的臉上只有雙眼和鼻子暴露人前，其嘴巴和脖子均被皮草遮蓋，這意味着她原本的男性生理特徵如鬍鬚與喉結也一併隱藏起來，呼應毛皮瑪麗亦男亦女、雌雄莫辨、性別流動的身分。歸納以上兩點，橫尾忠則將《毛皮瑪麗》與波納爾為《白色評論》繪製的海報結合，可謂天造地設。
當年排演《毛皮瑪麗》時，發生了一段插曲。導演東由多加與橫尾忠則大吵了一場，雙方爭持不下，最後以橫尾忠則退出劇團告終。那場爭執誰對誰錯已經無從考究，唯一可以確定的是，這齣劇目的海報是橫尾忠則為天井棧敷設計的最後作品，橫尾忠則與寺山修司的夢幻合作至此成為絕響。
本文於2023年3月15日首刊於《明報》，現經編改及翻譯發佈於此。原作者：柯家紈 ；編改：網絡編輯梁仲汶。
頁頂圖片：橫尾忠則於日本東京接受朝日新聞的訪問，刊於1971年7月16日，攝影：朝日新聞經由Getty images提供
柯家紈是M+副編輯。