內在的風景

黎清妍的畫作《跌打醫館》沒有在畫面上透露太多故事內容，光看畫面甚至大概聯想不到這是一間跌打醫館。身穿鮮紅上衣、棗紅褲子的男人，雙腿屈曲，雙臂環抱大腿，蜷曲在像是覆蓋了黑布的沙發上，背靠鋪上灰色磁磚像是床的事物。身旁深灰色平塗的背景，像是開了一扇窗的牆壁，窗外漆黑黝暗。畫中主角面目模糊，身體不合比例，同樣不會令人聯想到任何特定人物，連他究竟是病人還是醫師都不清楚。這既非風景，也非肖像，而是黎清妍口中的「人物處境畫」（也稱「處境人像」）。

風景畫繪畫的是物理環境，肖像則以人為主體。但畫中的人或物均可能完全與觀者沒有關連，難以讓他們產生共鳴。黎清妍的「人物處境畫」則不一樣，它把人放入日常生活的某種處境或場景中，描繪人如何調整身體姿態來配合身處的環境，並着重展現人物的精神狀態，令觀者產生「換着是我，我也會這樣吧」的感覺。

獨特的繪畫風格，來自畫家對日常環境的細緻觀察，以及她對於人與城市關係的思考。這種對內在世界的勾畫，對於人與城市私密感情的描繪，不同於上一輩藝術家所關注的宏大敘事。黎清妍的畫中通常只有一兩個人物，神情漠然，構圖簡潔，像《跌打醫館》的畫面就簡單水平分割成三部分：近處白色的地面，中間紅色的人物，還有遠處灰黑的窗外，寧靜單純，沒有一絲喧囂，卻帶着揮之不去的寂寥，有種澎湃襲來的孤獨感，將現實社會中城市人的內心展露無遺。

黎清妍的作品中常常出現身處公共空間中的人的肢體。在偌大的空間中，這些人物總是頭小身長，有一雙大腳丫，帶點扭曲變形，不合乎現實比例。她尤其愛畫在香港各種城市環境中獨自坐在椅子上的人：坐在投注站、坐在公園、坐在巴士、坐在戲院、坐在地鐵車廂、坐在診所、坐在博物館、坐在香港到處可見的低矮瓷磚牆……似乎獨自一人坐着這回事，是某種共通的普世經驗。

這些畫中人許多是手腳交錯、翹腿，或者像《跌打醫館》中的人物雙腿屈曲，雙手環抱大腿或膝蓋，《星期三的投注站》（2013）和《潺潺》（2015）中的都是如此。心理學家說，自信心強大的人會做出抬頭挺胸、盡量伸展的姿勢，這是內心有力量的肢體語言。相反，人感覺沮喪時，往往會雙手抱膝埋頭，蜷縮成一團，彷彿是你我都曾有過的脆弱狀況。這樣的繪畫不一定令人愉悅，卻觸動人心。

黎清妍畫中那些面目模糊或坐着、或站立、或奔跑的人，都是我們每個人精神狀態的寫照，看着他們，就如同看到了我們自己。