大概始於1960年代，香港城市現代個性顯現，電影不甘待在片場，上街捕捉社區氣氛地標風貌，景框中行人或疏或密、亦急亦閒在流動，是城市不可或缺的人文氣息。之前黑白粵語片時代行人是過鏡和點綴，我愛引用蘇軾《蝶戀花‧春景》一詞「牆裏鞦韆牆外道／牆外行人／牆裏佳人笑」這幾句的隔開意象。粵語片與粵劇意識相通，角色配置借用生旦淨末丑等行當主次分明，五軍虎梅香列最後，市集行人敬陪末席。城市狀況初出現，這道讓佳人安心不出行的牆將拆未拆，仍擋着風景，拍行人未形成自覺，我感到「行人被看見／不如看不見」的過渡心跡，避拍行人是時代某種審美觀的反映。

來到1968年，我碰上楚原的《冬戀》和龍剛的《窗》，皆以當時得令的謝賢和蕭芳芳的足跡，帶出「看不見」行人的孤單、自憐心像。前者二人走到尖沙咀碼頭一帶，感懷身世，夜闌人靜，沒有一個夜歸人影。後者由視力正常的男生帶盲女出遊，先到中環高樓大廈，後到山頂公園，再返教堂，蕭芳芳被帶路聽到人聲車聲鳥聲風聲，靠謝賢的形容以聽覺嗅覺去感知。鬼片不計數，日後總不時有人刻意展現眼下無人、一片清空的香港風景。我心儀的，有《墮落天使》（1995）莫文蔚雨夜浪蕩的亞士厘道，還有《愈快樂愈墮落》（1998）陳錦鴻與曾志偉馳騁在空無其他車輛的青馬大橋，晨曦來臨，他們駛往機場的方向，猶如回應台灣柯宇綸的求救留言。曾志偉提起一個日子，連繫着一道暗湧，流瀉出空虛自戀之餘，同時隱含着擔憂城市去留的神傷。

我們試跟着《賭神》（1989）的刀仔（劉德華飾）走一趟，去找尋腦袋失靈迷路的高進（周潤發飾）。刀仔橫越彌敦道，茫無頭緒心情忐忑在太子道街角顧盼，他在繁雜人潮中亂逛，終於在染布房街火車軌天橋旁碰上正在享受雪糕的高進，引來大量行人圍觀的是他附近的流浪漢，原來只是虛驚一場。身為觀眾的你或曾經走過這些街道，一霎間閃現神奇效果，眼睛看着看着竟帶出腿痠感，心思隨着敘事在熟路上走着。或許你曾擦身而過，又或是站在遠處探望的那一位是你，然而，「你」不是在看拍戲，而是劇情中鬧市裏的行人，想搞清狀況，合演「行人圍觀」。

行人作為電影裏的旁觀角色，很多時是刻意安排，但多數也是一廂情願。如在《貓頭鷹與小飛象》（1984）裏，尖東海旁行人一雙一對，目擊一名胖子（洪金寶飾）向一名中女（葉德嫻飾）示愛，見着二人從鬥氣到認定，陌生旁觀者立刻熱烈鼓掌，像一直追隨劇情發展的觀眾紛紛讚好。類似的街頭浪漫認同你我真的看過無數次，是港式喜劇的「行人神話」，只有群眾演員才能準確快速回應。

朝街頭良辰美景逆向尋的話，也許不是街頭大打出手，最叫人心有戚戚焉的行人收場，莫過於《公僕》（1984）裏的男孩街頭中槍一幕。香港電影愛拍警匪街頭衝突，探員（李修賢飾）開槍這一刻細意鋪排，不是命中或瞄不準的職業技能評估，子彈射出的軌道，指向行人僥倖與不幸的二元對立命運，表明批判自認是秩序維護者的單線思維，壓根兒顯露1970年代繁榮景象下的一個深沉集體恐懼。誤殺行人象徵付出的代價，成人只看眼前只爭朝夕，無暇顧及下一代，這次「代罪」的是天真無辜的孩子。當追捕駁火飛車成了公式去拍，漸漸遺忘曾經辯論過的開槍道德責任，警匪開槍互射，港產片有一條未計街頭傷亡之數未找，大概電影人會支吾以對：不要認真，中槍的是臨時演員而已。

臨時演員演的是戲，那麼，追求真實感去拍，行人就是行人，香港電影必然擁抱「偷拍美學」。從折衷到試當真到精密企劃，它的極致呈現，自然去到《省港旗兵》（1984）。大東（林威飾）領頭視察目標金鋪，卻遇上獨行匪搶吃頭啖湯驚動了警察，他們車內探頭看，警員（林國斌飾）懷疑上前查問。麥當雄長期在罪案視覺經驗中浸淫，決志捕捉落荒而逃的實況。始自河內道加拿芬道，由麼地道穿出橫越彌敦道往北京道去，他們搶截一部的士，在路口擲手榴彈逃脫。整場警匪追逐之所以叫觀眾看得心悸，是儼如真實發生的逼真視覺效果，行人走避是人之常情，鏡頭裏目擊者未必知道在拍戲，發生得太快了，多部攝影機守候，就算未拍到完整的走避過程，然而一個回頭、打量、反應、疑竇，呈現出一幅城市的驚惶面相。麥當雄的細心部署驚動了人流，又讓他們回復正常，然後再驚動，耐性地將現場的不安串連起來，成就了香港電影最經典的街頭一幕。

封街拍與偷拍，是相反的兩種對待現實的美學態度。之前我或許妄自菲薄，稱香港電影是折衷主義擁護者，然而現在，我欣賞箇中有一份日常的自重。香港真的不是荷里活，我們有我們的願景。這一回，我們到中環半山扶手電梯實地視察。《蝙蝠俠：黑夜之神》（2008）兩主角（摩根‧費曼、基斯頓‧比爾飾）相會在擺花街段天橋上討論形勢，身後是熙來攘往上班族，特約演員不望鏡頭當攝影機不存在，仿造朝氣勃勃的行人風景。然而我選了王家衛《重慶森林》（1994）做局內人角度對照，杜可風選了伏下來、局部、甚至金屬平面反映的視角，拍攝時行人望鏡頭等閒事，NG再來罷，務求捕捉沒有被打擾的中環半山扶手電梯日常流動，663（梁朝偉飾）巡邏時被幾聲「喂」驚動，但他也要融入移動風景中，要知道他家住閣麟街，是一名街坊差人。

主角混在行人群裏的偷拍，是切切實實地拆走擋住風景的牆，「佳人」走到街上，是笑是淚容後再說。在《愈快樂愈墮落》中，生活安排妥當的櫃中同志曾志偉自信滿滿上班乘地鐵，將桑拿浴室收到的「親密要求」小紙張拋進垃圾桶，順着腳步走進人群裏，關本良的手搖跟拍很醒神，我想起蘇軾「人生如逆旅／我亦是行人」（《臨江仙‧送錢穆父》）的況味，多了點遊子心意：人生既然是寄居，要做好出門的準備，無安逸於窗戶風景天涯踏紅塵。這種安插往往先順流後逆流，追求漣漪式的驚動。我猶喜歡《朱麗葉與梁山伯》（2000）中crew cut的混混（吳鎮宇飾）的神經兮兮；他沉醉在自我心思中，做出古怪動作，然後旁若無人向反方向走，惹一、二行人好奇回頭望，長焦距鏡頭校準縱深拍出乍現的稜角。

「妳做咩跟蹤我？」，這是《暗戰》（1999）裏張華（劉德華飾）轉頭以惡相對一名女行人（蒙嘉慧飾）說的無禮話。她其實先是小巴乘客，張華貫徹無禮，之前借了她的耳機避開路障警察耳目。女行人強裝鎮定指一下，口窒窒說「我是住在這裏的」。在一般港產片裏，角色令行人受驚，他們會對疑心重的主角說「黐線」，這裏卻不同，她不再是路人甲了，戲份等着她，日後她要收留此陌生人，男人不壞不愛，即使篇幅不多，還是女一的戲份。這算是鮮有一次行人被拖進故事情節中變身的例子，找蒙嘉慧來演，用心可謂昭然若揭。談到行人凸顯被看見，倒是《戀愛季節》（1986）做了一次主角與行人關係有趣移位的補遺。戀人（黃耀明與李麗珍飾）拍拖街頭找趣，隨便盯上這個穿得像OL的女生，決定玩跟蹤猜她的身分、心情、動向，他們偶爾打擾行人又不打擾這名行人，隨她過海上廣播道，揭盅時刻來臨，原來她不動聲色，低調去報名選美。

當角色發現行人，背景也盡是行人，觀眾眼中，角色何嘗不是行人，偷窺何嘗不是跟蹤。之後觀眾離開戲院上街，成為街上行人，在香港鬧市逛街，碰上有人在拍街景的機會，相信比其他大城市高得多，以為大製作封路拍，殊不知另一邊可能在偷拍，不知不覺入鏡下一齣香港電影。我會心微笑了，當然是帶暈眩的，哪個行人不是角色，哪個角色不是行人，微妙效果大概香港獨有，感到不知哪裏來虛虛幻幻的旋轉木馬在轉。

香港城市與香港電影如此貼近，緊貼步伐、緊接敘事，行人或因好奇或粗心大意，徘徊於浪漫圍觀、恐慌走避，間中走避不及，以及介入主角陰謀論的神經質中。始終鏡頭要拉闊了，是時候回歸行人自如純粹鏡頭內的風景，是香港之日常。陳果在《榴槤飄飄》（2000）代小燕（秦海璐飾）神回香港，剎那間走到旺角，鏡頭在座落火車軌旁繁忙的行人天橋上緩緩橫移，極目是夜色裏的人流車流，鏡頭慢捕快放，展現時間洪流裏旺角的浮生，有包容世態的意味。這是陳果致行人，代香港電影送上感激謝意。