駛往陌生天堂的神祕列車：《阿飛正傳》

《阿飛正傳》間接揭露了香港人對1997年香港的回歸中國症候群。這個現象幾乎是無意識的複雜情感。即使整部電影都沒提及香港現實中的政治狀態，但種種痕跡，卻遍佈這部看似講述無聊五角戀的電影。首先，故事以過去式呈現，隨着故事推進，偶爾出現的獨白卻成為了「敘述的關節」，串連起整部電影的架構。由張國榮、劉德華及張曼玉飾演的角色都以獨白回顧某種過去，觀眾卻不知道他們在何時、於哪種情況下回顧。我們只知道他們的過去，而這種過去，與其說是幸福的記憶，倒不如說是一場混亂的夢──比惡夢美好，又比美夢陰沉⋯⋯《阿飛正傳》就是謎一般的痴夢。

這種借古喻今、營造夢幻氛圍以呈現現實的手法，在香港電影中並不罕見，《英雄本色III》就是一個絕佳例子；「逃離越南=逃離香港」的觀念也同樣出現在《喋血街頭》之中，當中明顯散發惡夢般的氛圍。然而，《阿飛正傳》似乎藉尋找過去來逃避現在，藉着躲進如夢般模糊的世界來忘記現實。戲中另一個重要的主題是，所有角色都有着沉醉於過去的性格，全都受往事束縛，裹足不前。旭仔即阿飛（張國榮飾）執着於自己出生的秘密，超仔（劉德華飾）惦記着與蘇麗珍（張曼玉飾）的霧水情緣，蘇麗珍忘不了與旭仔的永恆瞬間，咪咪（劉嘉玲飾）耽溺於對旭仔奮不顧身的愛，歪仔（張學友飾）則固執於與旭仔的友情。這些執迷全都把他們帶到悲劇的結果。旭仔被生母拒見後，他的獨白配合生母望着其背影的畫面，旭仔的動作突然減慢，卻無絲毫停頓。獨特的慢動作鏡頭搭配近乎嘲諷的音樂聲，讓他昂首闊步的模樣變得滑稽又可憐。對比片初他走向蘇麗珍時朝氣勃勃的步伐，此時他縱然急切地伸出腳，卻幾乎前進不了。這個他，彷彿成了過去的俘虜。然而，他們的過去到底意義何在？旭仔和蘇麗珍說他們忘了他們是在1960年4月16日下午3點邂逅，超仔回答說他從未見過旭仔，旭仔的生母跟他說自己已經死了，歪仔賣掉好友的車，用換來的錢送走心愛的女人，咪咪則在異國他鄉的街道上徘徊，尋找已故的愛人。超仔等電話時，蘇麗珍不打來；蘇麗珍打來時，超仔已經不在。在過去遭到強烈否定或成了枷鎖的情況下，這些角色彷彿沒有未來。無論如何，這些都是執着的後果；他們的絕望不是來自過去，而是來自對過去的執着。在其中一幕，旭仔說：「由現在開始我們就是一分鐘的朋友。這個是事實，你無法追回，因為它已經過去了。」後來，蘇麗珍感嘆道：「我以前以為一分鐘很快會過去，其實是可以是很長的。」

相對戲中的時間本身，人物身處空間及其拍攝手法透露得更多。他們的廣場恐懼症會引發觀眾的幽閉恐懼症；他們生活在令人窒息的狹窄空間，彷彿象徵自己備受限制的前途。最後梁朝偉的角色住在一個狹窄得頭碰天花板的房間，同樣象徵着香港。昏暗的燈光搭配長焦鏡頭，以淺景深呈現室內畫面，強調人物之間的疏離感。若攝影機的焦點不變，那麼近景和遠景的人彷彿無法交流。而當他們逃離那裏，前往廣闊的菲律賓時，死亡卻突然降臨，發生槍戰的餐廳也像廣場一樣開闊。相反，旭仔和超仔對坐談論香港、暢談時間和人生的地方，卻是一間狹小的客棧。這裏巧妙地運用了最長的鏡頭和精心策劃的演員調度，強調狹窄的空間。後來，旭仔在比那裏更狹窄的火車上死去。火車的門都敞開了，可窺見外面廣闊的叢林。那輛普通列車的三等車廂，通往他夢想中的開闊空間，是無腳鳥兒必須一直飛翔的寬闊天空。我們不知道這列火車最終會行駛到何處，但至少必定是比香港更陌生的地方。