傳說與習俗:張徐展的迷離幻境
談到M+館藏中廣受歡迎的流動影像作品,就不得不提到台灣藝術家張徐展的《紙人展與新興糊紙店系列──靈靈肆,Si So Mi》(2017–2018)。這部作品糅合紙紥技藝和定格動畫,建構一個怪趣離奇的森林世界。當中生動的歌舞看似滑稽和「無厘頭」,適合一家大小觀賞,但作品的內容及背後的創作理念卻有着與表面反差的魅力。
動畫中的故事發生在一個由迷你植物堆砌而成的幽暗森林裏。一群乾癟糊紙老鼠正舉行悼亡儀式,牠們有的吹喇叭或嗩吶,有的敲銅鈸或打鼓,有的手持自己紅通通的內臟當作彩帶跳舞。張徐展根據老鼠的常見死因設計舞蹈動作,例如吃下毒藥、被路過車輛輾破身軀,或溺水而死。事實上,他會以老鼠為主角是源於一個童年陰影:小時候,他曾目睹母親將捕捉到籠中的老鼠淹死,對他來説,老鼠掙扎求生的身影是他「印象深刻對死亡擦身的記憶」。也許是這個原因,他的創作中經常出現生死輪迴的主題;而在這件作品中,他透過描述城市中活得最卑微的動物,讓觀眾思考生命的價值。
影片中的老鼠戴上金碧輝煌的飾物,為彼此的消逝舉行盛大的慶典。這種隆重的儀式一般只為備受尊敬的生物而舉行;因此,牠們的死亡似乎非比尋常的重要。老鼠一邊跳舞,一邊以高亢尖銳的聲音哼唱德國民謠《Ach, wie ist's möglich dann》(意指「噢,我怎麽可能(離你而去)」)。這首情歌在成為愛情電影《戰後三友》(Three Comrades,1938)配樂後廣受喜愛,歌曲更在多年前傳到台灣,被當地樂隊在葬禮中演奏。歌曲開首的三個音「Si-So-Mi」,即國語中的「西索米」也成為了台灣喪葬文化以至死亡的代稱。因此,「西索米」可以視為對死神突然降臨的哀嘆,亦可以詮釋為對愛情偶然來襲的慨嘆;正如有人相信死亡並非生命的終結,而是靈魂轉化成有別於肉體的存在。藝術家透過創作彰顯萬物的質變,提出坦然面對死亡的態度。
於是,張徐展一家開始舉辦文藝活動,例如有關糊紙的教育工作坊等,更在2016年獲邀到羅浮宮參加巴黎設計師週。在創作過程中,張徐展嘗試革新傳統紙紮製作手法,摒棄用竹子編織紙偶的支架,以可塑性更高的鋁線打造骨架,再以舊報紙和漿糊為素材塑造紙偶身體,省略繁複的打胚步驟。最後他會以廣告彩簡單上色,保留報紙原本獨特的粗糙質感,呈現一種恍似未完成的缺陷美。
《紙人展與新興糊紙店系列──靈靈肆,Si So Mi》 在法國展出時,有些民眾在得知如此精緻的手工藝品最終會被燒化後,感到十分驚訝。在紙紮傳統中,這些物件不只是轉移至陰界的東西,更承載着人們對往生者的誠懇願望,和他們希望透過焚燒來傳達的心意。換而言之,紙紮品生命的意義彰顯在燃燒殆盡的最後一刻。透過呈現這些糊紙角色在生死之間的狀態,這件作品準確地表達生命的循環──生命就像季節一樣不斷更迭交替,死亡則只是肉體的轉變。
本文於2022年8月31日首刊於《明報》,現經編改及翻譯發佈於此。原作者:朱嘉喬;編改:網絡編輯梁仲汶。除另有標注,所有作品:M+,香港,M+新藝術委員會購藏基金購置,2020年,© 張徐展
《紙人展與新興糊紙店系列──靈靈肆,Si So Mi》現於M+的多媒體中心展出。