手隨心動:文森.布羅凱爾談繪動M+
跨邊越界
繪畫令我着迷的地方,在於其簡約的手法,亦即洗練的線條。我在一些作品中詰問和諷刺科技、網絡和介面的運作。我認為以最原始、最簡單的工具去探討這些議題會很有趣,例如像繪畫這樣簡單的媒介。我喜歡這種隨興的創作方式,並希望探索它在視覺上的感官效果。我用以創作的不同媒介通通跟繪畫有關,包括動畫、壁畫、錄像裝置,甚至現場展演。
小時候,我常常製作漫畫小書;上到高中,我學會了寫實的畫風。大學時代,我繼續畫畫,並開始對當代攝影和現代藝術產生興趣。臨近畢業,我愈來愈鍾情於插畫、平面設計和字體設計,並領悟到意念比技術更重要。這是我創作的轉捩點:我回歸繪畫初時僅用黑白線條、更為隨興的風格。
修讀藝術期間,我在坐得離老師較遠時,會憑直覺畫些小小的圖畫。這些圖畫集合了一些意念、趣怪金句和荒誕情境,畫在我的素描冊內或筆記的周圍。例如上藝術史課,我會在筆記簿邊沿畫畫。有趣的是,這些隨心的寫寫畫畫,逐漸由邊沿走進我創作的中心,在不同媒介萌芽生根。
我接觸動畫是在史特拉斯堡的工作坊,當時的導師是一位平面和動態設計師。工作坊的重點不在於教授技巧,而是建構別具風格、短小精悍且視覺感官強烈的創作。技法真的是靠自己摸索出來。我開始以畫畫和Photoshop軟件,再配合動態、節奏、循環和聲音種種元素創作有聲短片。僅僅這樣,繪畫已像有了生命。我頓時發現,動畫這種媒介正是我該繼續探索的。
畢業後,我花了些時間學習製作動畫的技巧。現時,我會視乎不同項目決定用何種技術,但我仍然保留原始精神,創作簡單的動畫或動態圖。我喜歡先在紙上畫畫,保留手繪痕跡,然後再用電腦將它變成動畫。我喜歡手作的質感。
說到繪畫,螢幕的重要不下於紙張。插畫離開紙張,進入新的空間和語境,是很美妙的一回事。我認為藝術家的工作是探索不同媒介,甚或以此為靈感來源;我很快發現,螢幕和網絡是趣味盎然的空間,值得一再探索。例如在我的作品《Progressbar》(2013)中,你會看到當中影片的進度條被一部拖拉機拉着前進。這是一部關於影片的影片,探討螢幕和網站是甚麼樣的事物,質問我們到底在瀏覽甚麼。
過往數年一路創作,我發現自己喜歡運用幽默和誇張的手法,呈現人類不斷開發創造的習性,而這種習性是源於他們放縱、矛盾和自大。我想這是迷信科技的後果,而我的插畫和動畫中也有種拉鋸的意味,呈現了兩難的局面。這是夢幻詩意,抑或挖苦批評?
這些作品表達的,是對我們身處的世界的看法,探討人跟環境的關係是如此矛盾複雜:我們不斷破壞環境,而又建造人工的東西;也有不少將荒謬視為正常的情況。而我畫作,正是以尋常不過的方式,去展示荒謬誇張的情境。我喜歡這種反差,並希望能藉此讓觀眾自行思索。
重構博物館
2016年,龐畢度藝術中心委託我創作《Muséiformes》網上短片系列。我決定聚焦於龐畢度中心的建築,而非其館藏。這個系列共有十集,因此我挑選了十間著名博物館為主角,當中有巴黎和梅斯的龐畢度中心。我的意念是顯示如何能以簡單方式把各間博物館建起來,並把這種有啟發性的手法淋漓盡致地發揮。這是我首個有關建築的項目,現在它愈來愈頻繁出現在我的創作之中。談論建築,其實也是反思當代文化,以及我們跟空間和周圍環境的關係。
當然,對我來說,博物館就是其建築。然而,我視它為一個變動不居的平台,藝術品和藝術家在當中川流不息,會議、展演和講座不斷上演,某程度上是世界的縮影。
這次M+的項目,我有整整十集去描繪一座博物館。首先理解博物館如何建造,再逐步解構,對我的創作幫助甚大。我認真鑽研它的建築、研究整個西九文化區、在網上找尋它在八九十年代的舊照、找來它的地圖研究地形。對我而言,對博物館的環境和背景有所了解非常重要:我要知道它的位置、它身處的是填海地,以及西九文化區是怎樣的一個地方。
香港給我的第一個印象是,地方雖小,但建築物卻十分巨型,令我為之驚嘆。這種對比隨處可見:大廈竹棚、當代建築和自行搭建的結構。城市規劃也充滿張力,森林裏陡然冒出摩天大樓,令人嘖嘖稱奇。這座博物館是龐然大物,同時將當代風格設計糅合傳統,實在是獨樹一格。皆因大型博物館很少使用陶瓦,這令我尤感興趣。外牆碩大的LED螢幕,也令人印象深刻。
影片的敘事是從細節出發,逐集擴展至整座建築。一開始,我們看見工人施工,卻不知他們在建造甚麼。到第四和第五集,大樓結構會徐徐展現。我着意描繪大型桁架、縱向大樓等結構,以及陶瓦等細節。對我來說,這些大大小小的元素都能代表M+。
另外,我亦將焦點集中在一個角色身上。這個角色與其說是建築工人,不如說是一個嚮導,拉着我們的手遊覽工地,同時參與施工。我常常說他就是我,因為想像自己身處其中相當有趣。他就像是我在下意識狀態繪畫的自畫像。
這次創作的困難是要在現實元素和奇幻想像中取得平衡。有時免不了取捨:是否一定要向觀眾展示某些建築特點,還是應再天馬行空一點?有時候,側重點會放在視覺效果多於對建築技術的刻畫。我希望影片能給予觀眾輕盈流麗、一氣呵成的感覺:繩子一拉,所有事物就立即就位。用墜落的大鐵球為M+縱向大樓充氣,是我最得意的一幕。
我覺得音效確實為插畫賦予生命,極具真實感的聲音亦跟簡單的黑白線條形成對比。我用家裏的小物件錄製了很多聲響,有些則取自聲音資料庫,觀眾或可隱約分辨。有些時候,大型機器的聲音其實用一些微小物件發出的。這些聲音開啟了一個魔法世界,啟發我的無窮想像。
我喜歡將自己稱為一個好奇的人,而非專家。這樣我就可以天真之心觀看事物。塑造這些建築的構想,純粹來自素描和觀察。深入察看,留意它的形狀,然後想像「它可以是甚麼材質?」我喜歡以簡單、直觀的方式創作,情況就像是你跟人初次見面,自動會跟對方握手。這是自然而然發生,就像魔法。
本文整理自文森.布羅凱爾與M+設計及建築主策展人Ikko Yokoyama和資深數碼內容製作人蘇浚的對談。除另有標註,所有圖片均由布羅凱爾提供。
藝術家文森‧布羅凱爾來自斯特拉斯堡,常與畫廊和博物館合作創作繪畫、動畫、裝置等。其作品曾於多個地方展出,包括威尼斯雙年展HyperPavilion、巴黎龐畢度藝術中心、梅斯龐畢度藝術中心、上海西岸藝術中心、巴黎XPO畫廊、巴黎政治大學當代藝術獎、馬賽的Paréidolie當代繪畫展、南特藝術博物館、 紐約流動影像博物館以及邁亞密的HyperSalon聚會。他先後於洛里昂歐洲高等藝術學院、萊茵高等藝術學院修讀藝術與平面設計。