劉昕的數碼委約項目《地表之下 別無他物》（2021）藉裝設在香港的天線，搭建天人對話的橋樑，讓觀眾聆聽太空中廢棄的衛星發出的訊號聲效。這件作品不僅延伸了藝術家對藝術與科技相結合的一貫志趣，也透過與即將達到生命盡頭的衛星「對話」，就連繫與孤獨提出深刻的洞見。在此對談中，M+數碼特別項目製作人辜雪婷與劉昕探討此作背後的創作思想、藝術與技術的關係，以及劉昕開展太空藝術創作的緣由。

辜雪婷（以下簡稱辜）：你開始以太空藝術創作的契機是甚麼？雖說太空藝術存在已久，但它還是一個非常小眾的主題，尤其因為相關技術普通人很難接觸到。

劉昕（以下簡稱劉）：當時我在麻省理工大學的媒體實驗室讀研究生，我的一個同學是比較典型的太空愛好者。他成立了一個跨學科的太空探索協會，讓來自生物、建築、藝術、設計、人文等其他領域的人，一起在太空的環境下創作。我們做了很多工作，類似初創一個公司，把這個學生團體變成麻省理工裏面比較正規的學科部門。

現在太空藝術有兩個方向：一個是圍繞太空進行主題創作，另外一個是藝術家在創作過程當中，將自己或者物質帶進太空，探索一些新可能。

我對太空的興趣，更多來源於早期的大地藝術。對我來講，太空科技不僅僅是現代科技，更讓我們去理解地球跟宇宙的關係，以及以外太空的視角去看待相關問題。也就是說，我們說自己是地球人的時候，首先要認可一個外太空的概念，才能回望這種自我認知。

這是我創作中最感興趣的地方。太空藝術更多是一種世界觀和視角，而非純粹的技術手段。

辜：你剛才聊到大地藝術，以及觀看視角的問題。《地表之下 別無他物》這個作品恰恰是從太空鳥瞰地球。那你通過這樣的視角想要傳達或者討論的是甚麼？

劉：如果大家在衛星過境時瀏覽網站的話，會發現一句話：「地球的整體第一次被我們看到時，人類世開始了。」當時寫下這句話是因為，我們討論地球時，經常會想到藍色星球那張照片。很多人一看到就會說，這是我們的家園，但這個視角本身是非人類的。除了少數去過月球的宇航員之外，很少人真的這樣看過地球。同時，我們從網絡地圖等來看山川、交通、樓房，其實獲得的只是像模型一樣非常乾枯的圖像和簡化的資訊。這些視角都不是源於我們的生活體驗。

這是一個非常有趣的時代。我們的日常生活體驗，跟接收到的視覺資訊、觀察世界的能力是脫節的。我們可以理解一個極其複雜的系統，甚至推算、渲染出宇宙大爆炸的一刻。但這對人的感官體驗來講，完全是抽象的。我希望這個作品能建立一座橋樑，把這兩種理解和體驗世界的方式聯繫起來。

辜：我們思考和宇宙的關係時，常常會用全人類的角度，而個體的經歷往往是忽略不計的。但你也提到自我的概念。你覺得作為一個個體，你自己和宇宙的關係是甚麼？

劉：可能我這樣說聽上去非常不科學，但從感受程度來講，我覺得每個個體所感受到的宇宙都是唯一的。所以我覺得個體跟宇宙的關係是最為緊密的，也是我們真正唯一可以去討論的體驗。誰可以代表全人類？是否能夠將個體的多樣化真正地體現出來？

我希望通過作品用自己的方式去感受世界和宇宙，建立私人的連結，同時把體驗分享給別人。希望觀眾也會去思考自己跟世界的關係。

辜：你的土豆項目《挖掘未來》（2020–），是把土豆種子發射到太空，然後在極端環境下測試土豆的變化。這一方面是從人文學科層面出發，探討關於物種、人類活動等議題；另一方面也有它的科研價值。想問一下，你的實踐是如何在這麼多領域之間遊走的？你思考問題的時候，是從藝術家的角度還是從工程師的角度出發？

劉：我思考怎麼做出一個東西的時候還是更像一個藝術家，我主要關心作品要表明的意圖。但這樣去思考的不僅只有藝術家，任何對文化歷史或者人類活動感興趣的人都會如此。藝術只是呈現想法的一個方式而已。

《挖掘未來》關心的是我們進行太空探索的過程當中，如何面對殖民和多樣性的問題。土豆是全球第五大的農作物，從秘魯原產到現在，它的歷史就是人類殖民的歷史。現在即使要去外太空，我們也會載幾個土豆種子。

而科學領域更關心的是：當要進入太空，土豆有兩種發展可能。可以是以基因工程育種的方式去做最優良的一、兩顆超級土豆。或者是說相信土豆本身的多樣性，能夠適應環境變化，種子混種的時候能提高存活率。也許並非單純關乎科學，但是這種選擇背後反映出不同的世界觀。你選擇最優質的物種呢，還是相信多樣的文化背景會帶來更多可能？

對我來講，科技和藝術創作有時是混在一起的，所以我的作品很多時候有點講故事的感覺，科研是故事裏面的一個道具，不同的學科都可以塞進去，一起構建一個小世界。

辜：你之前的作品，比如說《軌道編織者》（2017）、《脫離》（2019），你的身體有出鏡。但是在這次的作品中，你的身體是處於一種看不見的狀態。為甚麼會有這個轉變？是受到網站這個媒介的限制嗎？

劉：我覺得身體沒有缺席。這個作品起始於我嘗試拿家裏的掃帚做天線，去接收衛星訊號時的身體體驗，聽到的噪音和看到的衛星雲圖，當時我的身體還是在的。《地表之下 別無他物》作為一個建於網站的作品，它的獨特之處在於由觀眾自己打開網頁去體驗。我希望他們看到的不是我的身體、我在做這件事情，而是他們本人作為那個身體，去看去聽，這跟我當時的追衛星的體驗已經非常相似了。所以這個作品要求觀眾的參與度，也許沒有看到我的身體，但我希望他們的身體是在場的。

辜：作品發佈之後我收到一些公眾回應，他們覺得永遠在錯過這個直播，也不太理解在場性這個問題。我覺得也是因為科技時代，大家已經習慣了快速獲取資訊，所以跟他們說需要耐心等待才能體驗這個作品是有點難的。

劉：我覺得對觀眾的確是個挑戰。但我們會發佈衛星過境的一週預測時間，大家可以去提前安排。我希望觀眾可以坐在電腦前去想像，衛星在香港上空劃過的一刻。

辜：在作品的網頁文字，你提到疫情期間的孤獨感。而這些廢棄衛星在外太空滑行，也有一種孤獨感。你能談談這兩者在作品中是否有關連？

劉：我之所以做這個項目，是因為疫情期間在紐約居家隔離。當時覺得自己跟整個世界脫節，但是社交媒體、新聞不斷地告訴我世界發生了很多事情，這是一個非常矛盾的時刻。所以才想看看到底外面發生了甚麼，就開始對「捉衛星」這件事情感興趣。因為它直接從天空拍下地球的照片，可以看到紐約這塊到底是甚麼樣的。後來做作品的時候要在網上訂購天線，很多網站都斷貨了。捉衛星在疫情期間變成了一個潮流，蠻有意思的。也許跟人們希望以其他方式，重新與世界聯繫起來的願望有關吧。

辜：說到天線，其實這個作品也點出了技術更替的一個問題：太空中廢棄衛星使用的無線電發射技術相對於地面來說已經過時了，這個收發差異反映了技術的進步。這讓我想起麥克魯漢的媒體理論，他提出新技術不僅會替換舊技術，也可能復活舊技術。你是怎麼看待新舊技術之間的關係？

劉：就這個作品來講，舊技術就是無線電，類似我們平時調頻電台的技術，它是二十世紀非常重要的資訊傳播技術。我們現在有了互聯網，有了比較私密的光纖技術和蜂窩網絡，比如5G。但我們也意識到，互聯網不是免費的，很多大型公司在控制我們使用互聯網的方式。以前的廣播誰都可以聽，加密也沒有那麼好。無線電技術反而成了開放的可能，這種去中心化非常有意思。這就是我們面對的現狀，也是科技發展和人類歷史交錯過程當中很奇妙的化學反應吧。

辜：還有一點，就是技術操作的難易程度。你有一些基礎知識就可以動手去做天線，做一些有趣的裝置。但像iPhone這種新設備，其實你能調整或者改變它操作邏輯的可能性就很小了。結合你剛才說的技術去中心化潮流，就此你有甚麼看法？

劉：有一些舊技術現在看來不再複雜，所以我們現在覺得它更易上手。但其實新技術也有這樣的可能性，雖然可能看上去非常難，但它技術本身還是開放式的，只是你需要花一些時間才能理解它。但像蘋果製造整個技術生態系統的時候，是有目的性地將它打造得比較封閉，一個資本驅動而打造的科技環境。還有一層就是資本本身用各種方式，甚至是知識產權去阻礙我們解剖新技術。

這是一個多方角力的過程。一個是立法的問題，反壟斷法；另外一個是個體本身如何去理解看似複雜的科技系統。作為大眾，我覺得有一些基本知識，甚至是好奇，也能幫助我們。當我們去點那些條款（我同意、我同意、我同意）的時候，它到底意味着甚麼？這是一個黑盒子，但這個盒子之所以如此封閉，不僅僅是因為技術的難度，還有很多其他的原因。

辜：非常感謝你花時間分享自己對太空、藝術和科技的創作實踐和見解。最後能透露一下接下來的項目嗎？

劉：其中一個是關於基因序列的。我之前就很感興趣，它是如何被提取、慢慢融入我們的生活當中。這將會以一個新作品的形式呈現，還蠻有意思的。