接近

當你向雜貨店借了一張折疊椅，

顫巍巍擺到隔壁的小巷口乘涼，

他來了，從土瓜灣一棟舊唐樓出發，

步行十五分鐘，來到九龍城碼頭，

上了北角的船，坐在一個靠窗的位置，

不是為了看風景，而是一種習慣，

他攤開《蘋果日報》，有人跳樓，

有人殺兒子，有人被搶劫，有人藏屍，

翻到色情版，看到幾個大乳房，

再翻到分類廣告版，超市減價版，

也都不是為了找工作或買東西，

而是一種習慣，就像他習慣於

每個星期六下午搭船去看母親。

他下了船，經過粵海酒店，等綠燈，

過渣華道，上糖水道，轉入春秧街，

跟一輛電車擦身而過，聞到鴨蛋味，

鹹菜味，醬瓜味，全是家鄉味，

這時候你站起來，想把椅子

移到巷口中央，多納點風，

他接近你，另一個路人也接近你，

他想避開那個路人，撞到了你，

你斜了斜身體，他伸手把你扶住，

他的報紙掉下，色情版翻開，

他說了一聲甚麼，好像是道歉，

他是個男子漢，臉色溫和，

粗大的手掌撫摸你的肩膀，

等你站穩了，坐下了，

他便撿起報紙，繼續往前走，

你看看他的背影

像父親看看兒子離去，

你已經有十多年

沒有如此接近一個人。

—黃燦然