無論是在博物館的環境下，還是在電影中，要如實至誠地描繪他者都是一項難題。嘗試掌握異地作品在文化或精神上的本質和精髓，容易落入沉迷異國風情或錯誤詮釋的險地；然而，如欲理解複雜多樣的世界藝術史，這種風險又避無可避。在過去一世紀，藝術家與電影人以自己的方式作出制度批判，跨越了民族主義、形象塑造和身份等局限的論述。流動影像作為一種媒介，自可激活時空中的物體，讓紋風不動的雕像生出新意，其精神本質亦隨之甦醒。

「與差別邂逅」由基斯馬爾卡和阿倫雷奈的《雕像也死》（1953）拉開帷幕，這部開創性的論文電影由泛非洲文化雜誌《非洲在場》委約製作。電影本是一部以非洲雕塑為題的紀錄片，後來演變成對西方殖民主義的尖銳批評，質疑歐洲從古至今對這些作品的看法。兩位導演強調，當雕像被移進博物館後，便失去了原本作為靈性或信仰物體的意義。

艾薩克朱利安的《巴的摩》（2002）挪用「黑人剝削電影」的風格、語言與造像──那是1970年代初出現在美國的電影類型，以黑人主演來吸引都市觀眾。導演請來老牌黑人影星兼導演梅爾文范畢柏斯擔任主角，並在巴的摩三座博物館地標取景，包括華特斯藝術博物館、當代博物館和國立非裔偉人蠟像館。這部錄像作品充滿反諷意味，卻又自由奔放、既復古懷舊又前瞻未來，將博物館化為邊緣種族社群和同志身分展現的空間。

阿比查邦韋拉斯塔古的《煙花》（檔案）（2014）運用煙火來反思泰國政治、記憶與歷史之可塑性。錄像取景於泰北的薩拉鬼窟佛像公園，呈現廟內動物塑像在夜色下的景像。在璀璨的煙花照耀下，雕塑承載了近年爆發的抗爭行動的精神；導演任由演員的身影如鬼魅般穿梭其中，與塑像的倒影相互交疊。「Memento mori」（拉丁語片語，意為勿忘你終有一死）之警醒、個人政治與文化記憶，在鬼影幢幢的雕塑與煙花綻放時的閃爍光影中匯聚，緬懷這片土地曾經歷的毀壞與解放，火爆得來令人難忘。