鸟儿的勇气：杨福东谈《雍雀》

艺术家兼电影制作人杨福东为Ｍ+幕墙创作了委约影像作品《雍雀》（2024），由2024年3月起展出。此项目由M+与巴塞尔艺术展共同委约创作，瑞银集团呈献，是一部长逾一小时，专为M+大楼的LED幕墙而创作的作品。作品中的演员穿梭于香港的山野风景和繁华街道之间，充分呈现了这个城市的丰富面貌。杨福东在本文中细说他如何将香港作为出发点，以香港电影和艺术作品为养分，注入对生活的感悟和从中获取的灵感想像，创作出这件与观众和城市互动的作品。

对于这件委约作品，我希望有一个好听且意象化的名字。有一次，我从身旁的画册里看到一个篆书的“雍”字，突然就意识到这个字很美。后来翻查“雍”字的源头，发现“雍”字的甲骨文左边是水，右边有一只雀，是一只站在河边的鸟，就自然地联想到《雍雀》这个名字。这个作品想说的是，当小鸟面对大海要起飞时，也许会有一些美好的向往和愿景。

至于英文翻译《Sparrow on the Sea》，你可以把它想像为鸟儿在海面上飞翔的一个慢镜头。那种小小的麻雀，赋予自己勇气，而海面、地平面都支撑着它，所有这些意象造就了那优美的瞬间。我在想，当人慢慢变老的时候，是不是还可以充满勇气，去做一些开心、向往的事儿？

一开始收到委约创作邀请的时候，我就想在香港拍这个片子。《雍雀》这个名字也仿佛与香港有一种缘分似的，我直觉上觉得是不是可以把两者联想在一起？我在勘景的时候也在掂量，后来在拍摄的时候就觉得愈来愈契合。

香港摄影师何藩先生的作品，有很多是关于香港这个城市的光影，也是对时间或是对城市质感的纪录。我对于很多东西有自己的理解，但也吸收了他的一些养分和很多美学的质感。希望这些也可以给后来的年轻人带来影响和借鉴的养分。

除此之外，香港的很多电影，无论是文艺片或商业片，对我来说其实更多的是成长中的影像，在我的成长过程中，产生很多美妙的记忆。比如，上大学的时候看《英雄本色》，都是录像带，在录像厅里看。还有印象很深的《大话西游》，当时感觉很感人，很多人后来会开玩笑地模仿里面的台词。然后是王家卫的电影，从较早的《阿飞正传》，到后来的《花样年华》，都是各有千秋的作品，还有很多学生拿来再创作。我的剪辑课上也会谈到《无间道》，等等。所以，香港的影片很丰富多元，为艺术家带来不同的印象和学习参考。

《雍雀》片头的渔民在海边发现了一个箱子，但不知道箱子的主人是谁，镜头一晃，渔民正在注视着摄像机，代表他们对主角的关注。镜头再一转，有一个人在海边准备拿起箱子，那就是主角伍先生。然后故事开始。

伍先生有点像是一个五十岁的先生，其实是由三个演员来演，但饰演的都是同一个人。有两个表演的是年轻的伍先生──像是白天和黑夜一般的两个面向，还有一个是年老的伍先生。三位伍先生都在这个城市里留有痕迹，并交织在一起，所以你会在一个房间里，看到这边年轻的伍先生在跳舞，而那边三十年以后的伍先生在照镜子，是一种时空交错相遇的感觉。

片头的伍先生拿起箱子准备离开，说的就是在年轻的时候，谁都想离开，想去追寻自己的美好生活。之后的几十年，伍先生隐晦地往返，在城市中留下痕迹。这与片子昼夜变化的细节一起，体现出一种轮回。时间就是这么慢慢释放，经历了各种瞬间，所以片子希望将时间和记忆交错，把这些混淆模糊成岁月的清晰日记。

片尾的时候，一只章鱼从海边的行李箱里溜出来，没有明确说去了哪里，章鱼也让人联想起大海里的某种未知生物。它是否奔向了大海，谁都不知道。最后一个镜头跳跃到城市里的女孩子，照样地奔跑，奔向远方。这幕在兰桂坊拍摄，象征着现实生活。

讲到故事性，我还是想强调“意会”这个概念──一种语焉不详的感觉。有时候我觉得语焉不详是最靠近某种感受的准确表达，像诗歌，是种至美的表达，引领你去到至美的想像。所以我的影像也想试着靠近那种感觉。从另外一个角度来看，意会其实是每个人怎么去感受的一个状态，很抽象，有时候是一个奇怪的联想或解读。其实观众就是第二个导演，每个人看作品的时候，有些理解是来自自己的心理路程。

一开始拍摄，我对整个片子有一个大的想像。但实际操作的时候，可能跟想像有距离、有变化。这时候，你就要当场改变拍摄方法、内容，因地制宜、即兴创作。这样才能在现场找到心里的想像，但同时创作就因此充满了不确定性。比如，这次台词就是最后在拍摄第八天突然加上去的。当时我觉得这个片子好像缺点什么，心中很忐忑。到第七天晚上两点多，我一口气写完台词，第二天拍的时候就马上用。结果很惊喜，三位演员的台词能力很强，每个人特点都不一样。而且说台词时，我们用了舞台的形式来表达，这种方式以后我可能自己都会再参考。

通常拍摄完，面对所有素材剪辑，是又一次即兴创作的机会。通常我会将素材搁置，变相是一个酝酿发酵薰陶的过程，其实已经在心里梳理。真正剪辑的时候，我有时不强调所谓专业的电影剪辑法，而是根据心理轨迹，在一呼一吸中完成剪辑，我们有时调侃，这是一种“呼吸剪辑法”。

拍《雍雀》的时候，我有一个心理上的转折，就是回到原点。我心里一直莫名其妙闪现自己的第一部电影《陌生天堂》（2003），包括片头的剪辑方式都借用了《陌生天堂》中一小段在游泳池里游泳的场景。当年拍《陌生天堂》，我什么都不懂，就靠着年轻，什么都不怕的往前冲。其实有点像《雍雀》。大海在那里，但你很渺小，那你想不想、敢不敢飞越大海？后来我发现，我现在的日常生活，包括创作，或多或少，都是因《陌生天堂》而起。

现在回到原点，就是要消化时间带来的感悟。是出海还是继续在海上飞？我想现在不再是要充满干劲，而是要更轻松地去做。某种意义上来说，不见得飞越大海才是绝对的目标，但你拥有那种勇气，会让你更开心。

《雍雀》也借鉴了我以前的作品，把各种元素揉在一起。比如长袍客，除了来自我对香港武打片的记忆，也有在《断桥无雪》（2006）里边出现。还有《竹林七贤》（2003–2007）里的行李箱。另外，挪威拍的《我感受到的光》（2014）也有海，摄影师开玩笑地说，片中深海的镜头是不是从挪威来的。我们还在道具上做了一个小设计，就是年老的伍先生有一颗金牙。他在街边跳舞、女孩儿路过的那一幕，他那颗金牙在闪光。我们调侃地说，那颗金牙就是现实与梦境的临界点。

香港团队给我的感受是执行力和效率很高。拍片子是一个合作，是互相踩着肩膀、互相依托的关系。当拍得有点疲劳的时候，对有些镜头会想：“算了，不拍了”。但是摄影师会坚持：“你都想到了干嘛不拍？你以前不是这个样子的啊！”于是我就决定：“那就拍！”有几个好看的镜头就这么给抓回来了。所以有时候，当你有点退缩的时候，而你合作的团队冲上去了，那加分的事儿就来了。就像“雍雀”，当你那一点点勇气被吊起来了，你就能飞起来。

这次算是我第一次真正地靠近香港，去观察、走近它。香港感觉很大，不是指地域上，而是丰富性。有新老建筑、自然风光，这种丰富性让我体验到香港和想像中、和电影中很不一样。“有一种陌生是靠近”，是很心理上的感受。

你四十岁的时候，练书法写“取舍”两个字，好像很帅，但你发现大多数人偷偷选的是“取”，不是“舍”。又过了十年，你换了个词写，写“舍得”。这次你发现，很多人选的是“得”，不是“舍”。

日常生活里有很多东西让我想到，人是不是应该像小麻雀一样，没有很多重大的事情，但很珍惜自己每日的生活，比如跟周围的好友见面聊天，就很真实。不去追求那种看起来浮夸、不切实际的生活。现在很多人会一辈子玩命工作，玩命挣钱，很努力勤奋，但这种收获是好是坏，没有人知道。我觉得有时候哪怕挣了很少的钱，但可以很惬意地跟喜欢的人待在一起，然后安静地生活，就很知足。我觉得随着年龄的变化，对生活的理解会产生很大的改变。

幕墙版的片子是无声的，里面的三段台词没有字幕，我也没有刻意删掉它们，就让它无声的在那儿。可能有人看到会想：“啊，这个人好像在说什么。”我觉得这也比较有意思，给观众一些想像的空间。

我希望户外的幕墙版能与城市互动。在香港这三个月，它静默地在那里，却与香港的城市声音融为一体。因此，你局部关注它的话，每天都不一样，海水声、车声、建筑的声音，还有人声，时刻都在变化。在建筑、山，还有海水的围绕中，观众一个不经意的回眸或一瞥，盯了它一眼，我觉得这就够了。

──内容由辜雪婷笔述