草间弥生的执念与消融

日本艺术家草间弥生在1999年的一个访问中曾说道：「我的艺术就是我人生的写照。」换句话说，了解她的创作就如了解她的人生起伏。当时六十九岁的她自称为「执念艺术家」，她的强迫意念一直推动她将幻觉中的景象转化为创作主题。而这组在纽约生活时期的创作，名为《自我消融》的装置作品，却不仅呈现出她眼中的寻常世界。

简单的餐桌上放满食物和花瓶摆设，让人推想这是一个家居空间；六个婀娜多姿的女性人偶模型围绕着桌椅，仿佛在一个派对场合上谈笑风生。特别的是，人偶身上和桌上所有东西，都满布草间的招牌「无限的网」图案。这些色彩鲜艳、由多不胜数的半圆交织而成的网纹，不但抹去人偶本身的模样，且把它们紧紧箍着定格。无论此景象，抑或作品的名字，均紧密地呼应草间的「自我消融」理念。同时，这个平凡的家居场合亦暗示自我的消融可以随时随地发生。

「自我消融」主张人要忘却自己的形态和自我，与大自然以及身处的环境合而为一，才能进入「无限」的宇宙空间。虽然草间认为人类因自身的欲望而产生了大大小小的纷争与战乱，但自我消融并非叫人消灭自性，而是鼓励人们透过融入宏大的自然，以此观照万物和自身的渺小、同一而相互连结的关系，从而在爱与平等之中重生。骤听起来，这套主张也许抽象，但事实上是由她早年的痛苦经历中感悟出来，并与她身处的时代背景息息相关。

对于自小就饱受幻觉困扰的她而言，消融自我并不是一个虚构的想像，而是无比真实的经验。她在自传中忆述小时候初次体验到「自我」被幻觉所淹没的经历：「某天，看见红花花纹的桌布后，我把目光转向天花板时，赫然发现整片玻璃窗和柱子都贴满了红花的形状。无论房间或是身体内，似乎全宇宙都被花给填满。于是我消融了自我。」虽然她极为惊恐，不断挣扎逃脱幻觉的枷锁，但她切身地体会到自我的虚无和无限空间的存在，这深深地启发她日后的创作。

1957年，二十七岁的草间决定脱离母亲的高压控制和日本保守的环境，只身前往美国发展艺术事业。翌年，她定居纽约，直至1973年才返回日本。这段期间，草间以重复出现的幻觉为灵感。在机上俯瞰太平洋的景象启发她创作出单色抽象的《无限的网》系列作品，她用无数个半圆笔触绘出如大海、如天际般浩瀚无垠的「无限」网空间。当时，她的精神状况时好时坏，加上渴望在竞争激烈的前卫艺术圈脱颖而出，有时会在画室废寝忘餐地画。她偶尔甚至看到网纹脱离画框向外蔓延，包围整个天花板、墙身和地板，但她仍能够从创作过程中稳定情绪，积极地克服内心的恐惧。例如在《自我消融》中，草间正透过将意粉铺满地上，直面她对机械式生产的食物的恐惧。

1960年代正值美国参与越战期间，美国社会蔓延着一股反战思潮，亦酝酿出反主流文化、宣扬和平博爱的嬉皮士运动。曾经历过二次大战的草间深明战争的祸害，她相信一直帮助她克服自身痛苦的艺术能够作为一个媒介，全面连结人类和整个世界。透过消融自我，人们可以归于自然，从纷乱社会之中解放重生。草间于是开展了一系列以此为题的装置、录像、展演等作品，希望将这思想传递开去。即使在1970年代返回日本后，她亦持续以这个精神创作。

在文首提及的访问中，草间直率地表明心志作结：「我的艺术是为了治愈全人类。」时至二十多年后的今日，她仍孜孜不息地创作。她的作品除了述说她的生命故事，更让人了解艺术和创作艺术对她的重大意义。她亦希望借艺术寄予对自然、生命的礼赞，回应我们身处的时代，并鼓舞世人。也许这种对艺术的执念、毫无保留的精神正是她作品历久弥新的原因。