驶往陌生天堂的神秘列车：《阿飞正传》

《阿飞正传》间接揭露了香港人对1997年香港的回归中国症候群。这个现象几乎是无意识的复杂情感。即使整部电影都没提及香港现实中的政治状态，但种种痕迹，却遍布这部看似讲述无聊五角恋的电影。首先，故事以过去式呈现，随着故事推进，偶尔出现的独白却成为了「叙述的关节」，串连起整部电影的架构。由张国荣、刘德华及张曼玉饰演的角色都以独白回顾某种过去，观众却不知道他们在何时、于哪种情况下回顾。我们只知道他们的过去，而这种过去，与其说是幸福的记忆，倒不如说是一场混乱的梦──比恶梦美好，又比美梦阴沉⋯⋯《阿飞正传》就是谜一般的痴梦。

这种借古喻今、营造梦幻氛围以呈现现实的手法，在香港电影中并不罕见，《英雄本色III》就是一个绝佳例子；「逃离越南=逃离香港」的观念也同样出现在《喋血街头》之中，当中明显散发恶梦般的氛围。然而，《阿飞正传》似乎借寻找过去来逃避现在，借着躲进如梦般模糊的世界来忘记现实。戏中另一个重要的主题是，所有角色都有着沉醉于过去的性格，全都受往事束缚，裹足不前。旭仔即阿飞（张国荣饰）执着于自己出生的秘密，超仔（刘德华饰）惦记着与苏丽珍（张曼玉饰）的雾水情缘，苏丽珍忘不了与旭仔的永恒瞬间，咪咪（刘嘉玲饰）耽溺于对旭仔奋不顾身的爱，歪仔（张学友饰）则固执于与旭仔的友情。这些执迷全都把他们带到悲剧的结果。旭仔被生母拒见后，他的独白配合生母望着其背影的画面，旭仔的动作突然减慢，却无丝毫停顿。独特的慢动作镜头搭配近乎嘲讽的音乐声，让他昂首阔步的模样变得滑稽又可怜。对比片初他走向苏丽珍时朝气勃勃的步伐，此时他纵然急切地伸出脚，却几乎前进不了。这个他，仿佛成了过去的俘虏。然而，他们的过去到底意义何在？旭仔和苏丽珍说他们忘了他们是在1960年4月16日下午3点邂逅，超仔回答说他从未见过旭仔，旭仔的生母跟他说自己已经死了，歪仔卖掉好友的车，用换来的钱送走心爱的女人，咪咪则在异国他乡的街道上徘徊，寻找已故的爱人。超仔等电话时，苏丽珍不打来；苏丽珍打来时，超仔已经不在。在过去遭到强烈否定或成了枷锁的情况下，这些角色仿佛没有未来。无论如何，这些都是执着的后果；他们的绝望不是来自过去，而是来自对过去的执着。在其中一幕，旭仔说：「由现在开始我们就是一分钟的朋友。这个是事实，你无法追回，因为它已经过去了。」后来，苏丽珍感叹道：「我以前以为一分钟很快会过去，其实是可以是很长的。」

相对戏中的时间本身，人物身处空间及其拍摄手法透露得更多。他们的广场恐惧症会引发观众的幽闭恐惧症；他们生活在令人窒息的狭窄空间，仿佛象征自己备受限制的前途。最后梁朝伟的角色住在一个狭窄得头碰天花板的房间，同样象征着香港。昏暗的灯光搭配长焦镜头，以浅景深呈现室内画面，强调人物之间的疏离感。若摄影机的焦点不变，那么近景和远景的人仿佛无法交流。而当他们逃离那里，前往广阔的菲律宾时，死亡却突然降临，发生枪战的餐厅也像广场一样开阔。相反，旭仔和超仔对坐谈论香港、畅谈时间和人生的地方，却是一间狭小的客栈。这里巧妙地运用了最长的镜头和精心策划的演员调度，强调狭窄的空间。后来，旭仔在比那里更狭窄的火车上死去。火车的门都敞开了，可窥见外面广阔的丛林。那辆普通列车的三等车厢，通往他梦想中的开阔空间，是无脚鸟儿必须一直飞翔的宽阔天空。我们不知道这列火车最终会行驶到何处，但至少必定是比香港更陌生的地方。