传说与习俗:张徐展的迷离幻境
谈到M+馆藏中广受欢迎的流动影像作品,就不得不提到台湾艺术家张徐展的《纸人展与新兴糊纸店系列──灵灵肆,Si So Mi》(2017–2018)。这部作品糅合纸扎技艺和定格动画,建构一个怪趣离奇的森林世界。当中生动的歌舞看似滑稽和「无厘头」,适合一家大小观赏,但作品的内容及背后的创作理念却有着与表面反差的魅力。
动画中的故事发生在一个由迷你植物堆砌而成的幽暗森林里。一群干瘪糊纸老鼠正举行悼亡仪式,它们有的吹喇叭或唢呐,有的敲铜钹或打鼓,有的手持自己红通通的内脏当作彩带跳舞。张徐展根据老鼠的常见死因设计舞蹈动作,例如吃下毒药、被路过车辆辗破身躯,或溺水而死。事实上,他会以老鼠为主角是源于一个童年阴影:小时候,他曾目睹母亲将捕捉到笼中的老鼠淹死,对他来说,老鼠挣扎求生的身影是他「印象深刻对死亡擦身的记忆」。也许是这个原因,他的创作中经常出现生死轮回的主题;而在这件作品中,他透过描述城市中活得最卑微的动物,让观众思考生命的价值。
影片中的老鼠戴上金碧辉煌的饰物,为彼此的消逝举行盛大的庆典。这种隆重的仪式一般只为备受尊敬的生物而举行;因此,它们的死亡似乎非比寻常的重要。老鼠一边跳舞,一边以高亢尖锐的声音哼唱德国民谣《Ach, wie ist's möglich dann》(意指「噢,我怎么可能(离你而去)」)。这首情歌在成为爱情电影《战后三友》(Three Comrades,1938)配乐后广受喜爱,歌曲更在多年前传到台湾,被当地乐队在葬礼中演奏。歌曲开首的三个音「Si-So-Mi」,即国语中的「西索米」也成为了台湾丧葬文化以至死亡的代称。因此,「西索米」可以视为对死神突然降临的哀叹,亦可以诠释为对爱情偶然来袭的慨叹;正如有人相信死亡并非生命的终结,而是灵魂转化成有别于肉体的存在。艺术家透过创作彰显万物的质变,提出坦然面对死亡的态度。
于是,张徐展一家开始举办文艺活动,例如有关糊纸的教育工作坊等,更在2016年获邀到罗浮宫参加巴黎设计师周。在创作过程中,张徐展尝试革新传统纸扎制作手法,摒弃用竹子编织纸偶的支架,以可塑性更高的铝线打造骨架,再以旧报纸和浆糊为素材塑造纸偶身体,省略繁复的打胚步骤。最后他会以广告彩简单上色,保留报纸原本独特的粗糙质感,呈现一种恍似未完成的缺陷美。
《纸人展与新兴糊纸店系列──灵灵肆,Si So Mi》 在法国展出时,有些民众在得知如此精致的手工艺品最终会被烧化后,感到十分惊讶。在纸扎传统中,这些物件不只是转移至阴界的东西,更承载着人们对往生者的诚恳愿望,和他们希望透过焚烧来传达的心意。换而言之,纸扎品生命的意义彰显在燃烧殆尽的最后一刻。透过呈现这些糊纸角色在生死之间的状态,这件作品准确地表达生命的循环──生命就像季节一样不断更迭交替,死亡则只是肉体的转变。
本文于2022年8月31日首刊于《明报》,现经编改及翻译发布于此。原作者:朱嘉乔;编改:网络编辑梁仲汶。除另有标注,所有作品:M+,香港,M+新艺术委员会购藏基金购置,2020年,© 张徐展
《纸人展与新兴糊纸店系列──灵灵肆,Si So Mi》现于M+的多媒体中心展出。