我们谈论“身分”和“归属感”时，所指的是什么？我们从艺术的角度去思考这些术语时，会发现它们所指的不一定是国族归属感，或遵循固有行为或信仰的体系。在后互联网时代，时间变得更为快速，更为飘忽无常地交错堆叠。在社交媒体的数字领域，我们更深刻感受到这种时间状态。该领域赋予人们颇为不受限制的言论自由，尽管这种自由并非人人均等。我们在这些空间中，见证各式语言、句法在眼前即时形成，“他者”得以发声，但必须不断地解释、形容和说明自身。孤立的对话并不存在：我们都处身于多元多样的文化和生态交织互联的状态之中。

我们的思考和讨论集中于生而为人所面临的危机，包括无节制的经济发展和迫在眉睫的气候危机，结构性种族歧视和殖民历史遗留下来的问题，人口强迫迁移和急速扩展都市发展，以及近年新冠疫症全球大流行及其余波。我们的背景或许大相迳庭，但大家都在个人与本地、区域与全球的层面抱有共同忧虑，而它们也以大同小异的方式影响着我们。消除忧虑的方法，往往藏于微细事物当中，不着痕迹、无以名状、隐而不见。

我发现国族边界的讨论在我们的共同议题中变得松散多变，甚至消失不见。以湄公河为例，此河发源于青藏高原，流经中国西南部、缅甸、老挝、泰国、柬埔寨和越南南部，穿境越界，流域遍及多个国家，连接不同社群，因而也承载着污染和用水权等严峻的环境问题。上述各国的艺术家，借创作述及更环保的生活方式和经济剥削等议题，回应对本土文化失落、重拾先祖智慧，以及集体身分认同等问题的关注。相互连结的空间因此形成，孕育出硕果甚丰的探索与对话。

形式灵活、主题多样的艺术双年展，可成为承载集体经验之地，述说我们共同关注的事情。今年第二届曼谷录像与行为表演艺术节“Ghost”由李绮敏策划，题为“Ghost 2565: Live Without Dead Time”的展览探索当代生活的种种张力。参展艺术家视曼谷为可重复绘写的画布，尝试透过检视被社会进步的同质化力量所隐没的复杂意念、人物与故事，重新定义这个城市。同样，由安德烈斯·雅克（Andrés Jaque）任主策展人的2020年第十三届上海双年展以“水体”为主题，是一场为期八个月的集体创作，参与的艺术家、社会运动家与机构以跨物种集体观念为基础，提出全球重新互联协作的各种模式。

可见，我们鼓励艺术家跳脱人类和国家的思考框架，将关乎人类与非人类的讨论扣连环境议题。2018年第十一届台北双年展“后自然：美术馆作为一个生态系统”，由吴玛悧与范切斯科·马纳克达（Francesco Manacorda）共同策展，他们结合生态系统的概念与其相互依存的结构形式，将美术馆与馆外环境设想为一个紧密相连的结构，尤其关注它们相互依存的重要性，以及此运作模式如何令公众受益。

在这些例子中，艺术家和艺术工作者反思社会状况，在当前后人类时代正急速吞没我们的社会政治生活之际，从有别往常的角度思考常见的问题。这些角度不再仅仅关注人类建构的事物，而是思考那些塑造人类世界的非人类力量，如动植物、物件，以及其他物质等。在关顾的过程中，哪怕面对文化毁害和生态破坏，生活仍迸发出充沛的新意。透过突破地理界限，艺术工作者得以谈及身处本国时难以讨论的议题，创造出分享自己历史与经验的空间。

随着社会扩张发展，人们开始重新审视旧有的身分认同与归属感观念。我倾向认为政治和社会力量，乃至身分认同的问题，令社群团结起来，而非将之分化。这对艺术创作来说也是如此。艺术界近年开始打破不同界限，绕过国族与地理的鸿沟。在这个背景下，艺术有助对不同范畴、历史与知识体系的探索。透过重新组织抵抗、纠正和相互关顾的实践，艺术为受破坏的生态和社群开展修复和改造。

探讨“归属感”的艺术家，从自身的角度与经历，重构“移民经验”等关乎身分认同的常见讨论。在“希克奖2023”的入围艺术家中，杨沛铿的创作旨在令人从日常的志向中解放出来，并以非人事物隐喻人际关系。他从个人与私密经历中汲取灵感，以追求真实作为处世之道。他对于移民和归属感深有观察，也思索对于认识自我至为关键的各种层面，并将两者结合起来。于吉在她的创作中持续探讨具有地理与历史叙事的情境，诉说当前和备受质疑的过去那些人与物、生命与“灵魂”之间的复杂关系。

人不必身处异国，或带有国族身分的刻板标签，也能体会陌生疏离的感觉，不论是“亚洲人”，或以上述两位艺术家的情况，是“中国人”。生活在西方的艺术家未能参与身分认同政治的讨论，只因这些特质——我们是谁、我们来自何方、我们外貌如何，令他们被视为是异于我们的他者；这对生活在大中华地区的欧洲艺术家亦如是。反而，向社会内凝视的外人，与认真地以艺术作评论的局内人，他们的省思往往都来自自身经验、人生故事和社会建构。

艺术家诘问真实性及其表现之时，思考设想中的人生，根据自己的身分认同来观察归属感。对于认知自我来说，性别、种族、社会阶级、风格和欲望等都是至关重要的，而它们受复杂的文化脉络所形塑，处于建立归属感和社群意识的一套社会关系之中。有时候，在特定本土环境中的艺术介入以及艺术的呈现或讨论，足以成为甚具影响力的行为，会改变社群及其叙事。

毫无疑问，艺术能探讨有关身分认同的艰深问题。我敢说今时今日，比起种族或国族的观念，人类一些共通性更能令我们以更深入、坚实地团结起来。更迫切的问题是：艺术能为这对场话带来什么？我们最急需讨论的议题是什么？艺术可以示范一个可持续发展的共存模式吗？当未来我们自身在广泛意义上存亡堪虞时，艺术仍会有其一席之地吗？