格雷格‧吉拉德的照片拍摄小孩在天台玩耍，穿梭于鱼骨天线和晾晒中的衣服之间，此画面揭开了九龙城寨的神秘面纱，让人一窥城内的另一面貌。
格雷格‧吉拉德，《九龙城寨──东头村道建筑外墙》，1987年摄、2015年印， 喷墨印相，M+，香港，© Greg Girard
九龙城寨由多幢高度相若的大厦组成，而对城寨居民来说，互相连接的大厦天台是他们的绿洲。他们可以在此吸一口清新空气，摆脱楼下昏暗居住空间的幽闭感。这些天台满布鱼骨天线，堆满垃圾，居民晾晒的衣服就挂在无数的电视天线之间。曾为刚才提及的两本著作中撰文的彼得・波帕姆于《City of Darkness Revisited》就惊讶地写道：「每隔十分钟左右就有一班珍宝客机降落启德机场──笔直朝城寨飞来，并低空掠过，令人啧啧称奇的是，它下降时居然没有勾到晾晒的衣服而挂得满身『万国旗』。 」[3]
香港人惯称的九龙城寨，根据它清拆后出土的石碑可知，其正确名称是「九龙寨城」。此城原是清代军事要塞，1847年建成，本来是有城墙围绕的中式城池，后来城墙被毁，整座城变成一座巨大立体迷宫，亦成为电影《省港旗兵》（1984）中警匪追逐枪战的暗巷、各种电子游戏的场景，甚至连日本川崎也曾有复制城寨风貌的游戏中心，当中又是一段复杂奇诡的故事。
.jpg){kind=link}
格雷格‧吉拉德，《九龙城寨──小巷景观#3》，1990年摄，2015年印，收藏级数码打印，M+，香港，© Greg Girard
1898年，清政府把九龙界限街以北的土地租借给英国九十九年，英国人称之为新界，根据两国签订的条约，九龙城寨不在租借范围内，仍归清廷管辖。一年后，港府于1899年初接收新界时遇到乡民武装反抗，爆发新界六日战争。港督以清兵暗助乡民抗英为借口，派兵驱逐城内清兵，正式接收九龙城寨。不过，港府知道自己欠缺法理依据，又遭到中国政府抗议，所以一直没有发展城寨，令它保持无政府状态。清兵撤走后，城寨的中式城池曾是西方人的观光胜地。但在1941至1945年的日占时期，日本人拆走它的城墙，用来扩建启德机场。
二战结束后，大量难民来到香港，在各处搭建寮屋居住，也涌入城寨。在1960年代之前，城寨内的房屋主要是八百多间传统民居风格的石屋和木屋；1960年代起，随着人口渐增，建筑物开始快速向上发展，由最初的六至八层，到1970年代末高达十四层。这些没有什么地基的大厦看起来很危险，互相紧挨在一起彼此固定，被贴切地形容为「就像地下铁里挤靠在一起的陌生人」。[4] 在1980年的高峰期，这片仅约2.7公顷的弹丸之地，估计容纳了四万人。
林保贤，《香港九龙城寨西南面鸟瞰照片》，1989年摄，2013年印， 喷墨印相裱于铝塑板，M+，香港，© Ian Lambot
波帕姆也指出，城寨虽有其可怕的缺点，但它成为了「有机的巨大结构」，能不断因应使用者的不同要求而变化，而这是「拥有一切金钱资源和知识的现代建筑师所无法做到的」。[5] 林保贤和吉拉德访谈过的城寨居民曾表示，在他们记忆中的城寨是个安全的地方，可以在巷弄里玩耍和往返学校，而不觉得有任何危险，城内不法分子也和他们河水不犯井水。
对于相中的小孩来说，1847年的历史太遥远，勾不起任何情感关连；城寨背后的政治也太复杂，无法理解。对他们来说，黑暗之城并非那么幽暗，只是家园而已。
本文于2022年8月3日首刊于《明报》，现经编改及翻译发布于此。原作者：林立伟；编改：网络编辑梁仲汶。
页顶图片：格雷格‧吉拉德，《九龙城寨──屋顶上的小孩》（局部），1989年摄、2015年印， 喷墨印相，M+，香港，© Greg Girard
林立伟是M+资深编辑。