如何修复不复存在的作品
蒋志早年的摄影作品《吸管人》，虚构了一个「吸管人王国」 ──以吸管吸取各种讯息和资源的族群
M+策展人和修复员畅谈如何在「广东快车」展览中，重现一件已不存在实体的作品──《吸管人》。
欢迎莅临吸管人王国，这里的族群以吸管吸取各种讯息和天然资源。王国的国旗由色彩缤纷的巨型饮管组成，王国的国歌「我们吸、我们吸、我们无所不吸」重覆地播着，王国的墙上印有不祥的语句：「我们要吸走你的未来！我们要吸走你的大脑！我们要吸走你的灵魂！」
这是艺术家蒋志于2003年威尼斯双年展所创作的《吸管人》装置中，所呈现的虚构世界。蒋志利用令人眼花撩乱的色彩和巨型的发光旋转灯柱，将狭小的空间转化成可以让观众深入探索的「吸管人王国」。装置墙上的相片捕捉了王国内的虚构居民，背景则反覆播放着王国的国歌。「吸」成为作品的社会政治隐喻，比喻每个人以至整个社会均从别人、社区，以至世界耗取资源和能量。
然而，这个原创的王国自2003年威尼斯双年展后便消失了。
2003年「广东快车」中，蒋志首次透过照片、书、声音等，以装置形式呈现《吸管人》。装置以广东发廊为灵感，发廊灯般的旋转灯柱直立中央，看似一条在不断吸啜的吸管
视频文稿
JIANG ZHI: I moved to Shenzhen from Beijing at the end of 1998. Sucker could be considered one of my early works. Actually, it is one of my earliest works. I started creating this work in Beijing in around 1997.
After graduation, in 1995, I joined a magazine company. That magazine company was actually based in Shenzhen; later, they stationed me in Beijing. I was actually quite free there. I could even spend time on my art during office hours. The company would ask me to do some journalistic work, such as doing interviews and so on.
One day, I suddenly had an idea. I thought, what if I made a mock, fabricated interview, created a fake report, a fake photo report. It was like this: I had to do a photo story, but everything in it was made up. I said that I’d found a kingdom of ‘suckers’ somewhere, where they all used tubes to suck everything in. Food, messages, resources, everything sucked in through tubes. Then, I took a lot of pictures, and the story was written up for the so-called Sun News.
Back then, I always carried a camera everywhere, looking for people to photograph. For example, Qiu Zhijie was one of my characters too. I also called on lots of people, including friends. I would tell them, ‘I have to shoot this. You should put the tubes in your mouths and then do some strange actions.’ It was just like that. That fake photo story was actually completed in 1997.
There are two people in the work. They’re like ‘you’ and ‘I’, a hybrid of contradictions. One is the inner self, the other is the outer self—it’s this kind of relationship. Maybe one’s a subject and one’s an object. In that way…the two can embody various relationships. Many people are likely to think there's a relationship between the sucker and the sucked, or mutual sucking, a relationship of absorbing each other. Countless meanings can be extended from the two.
At the time, Hou Hanru told me, ‘We’re going to have an exhibition called Canton Express.’ He invited us to join. I thought, if I’m going to take part in the exhibition, I have to develop my work. It can’t just consist of photos and text. So I created a national anthem and a flag for the Sucker kingdom, I made them all together.
In Venice, there was a staircase that extended all the way up. It actually felt a bit utopian. It went like this, and that, with some twists. Of course, it didn’t rotate all the way round like that. The space was quite tall, about four metres high. I was thinking about how to use that space. At some point, in the middle of the night, I thought, sometimes, walking round the streets of Shenzhen, you suddenly saw these hair salons with very narrow shop fronts. The interiors were often a sort of pink colour.
So I thought of combining the idealistic utopian concepts with these special, Guangdong-style salons. There are actually a lot of salons in the south. There weren’t so many in the north, at that time but there were a lot in the south. I think there are…Actually, I particularly like things that combine bad taste and elegance. I think that’s more in line with my aesthetics.
若你曾留意我们的「策展／修复『广东快车』」系列，你应该知道展出《吸管人》的「广东快车」原为2003年威尼斯双年展的展览项目，并于2017年在M+展亭重现。然而，重现《吸管人》的过程非常特殊，因为原有的实体装置已不再存在。 2003年威尼斯双年展结束后，蒋志因资金所限，决定拆毁该装置，仅有少数装置相片、书籍、数码档案和组装指南得以保留。
那么，我们是如何修复并重现一件早已佚失的作品？欢迎细阅以下皮力（M+希克资深策展人，视觉艺术）、Christel Pesme（资深藏品修复员）、Natalie Harding（副藏品修复员，物件）和黄若凡（藏品修复员，纸类）的对谈，寻找箇中答案。
2017在M+展亭展出的《吸管人》（左）。 2003年在威尼斯双年展展出的《吸管人》（右），
© Jiang Zhi， M+，香港，管艺捐赠，2013年
Natalie：修复《吸管人》的工作非常困难，我们必须在全无实体作品的情况下，弄清楚怎样才是重新展示该作品的最好方法。
我们首先查看手头上的资料，发现原装置的墙上挂有一些相片，展示着「吸管人王国」的居民。我们拥有其中一些原装相片，亦有其他相片的数码档案。可是，原装相片已严重损坏，无法展示，因此我们便扫描这些相片并重新印制。同时，我们亦重印了已持有的数码档案。
这是其中一张在2017年重现作品时重新印制，源自2003年的原装数码相片。细心观看上方的装置图，你会看到该相片挂在装置墙身的右下角
若凡：我们亦藏有两本原版的《吸管人》艺术书，此书由艺术家蒋志所著，介绍吸管人王国的虚构历史。此书原本是钉在装置的墙上，供观众翻阅，因此作品每次展出时都需要一本新书。可是，此书我们仅有两本，必须小心保存，所以我们选择把此书展示在装置墙上的亚加力胶箱内，代替原有把书钉在墙上的展示方式。
于2003年展览中展示的《吸管人》艺术书，钉在图中墙上的右上角（右）。 2017年展览中其中一本剩下的《吸管人》艺术书，妥善地保存于亚加力胶箱内（左）
Natalie：尽管《吸管人》仅存的实物只有相片和书籍，我们仍有一些原版装置的相片记录，因此可以透过复制，重现《吸管人》装置。
当你没有任何实物可以使用，但却有作品的相关数据或无形资讯，你便可以转向制作展览副本。展览副本本质上是为展示作品而特地制作的复本，在展览结束后可选择是否采纳为藏品。
若凡：每当我们制作展览副本及重现作品，都会竭尽所能忠于原作，可是展览副本仍然与原作不尽相同。其中一个原因，就是2003年威尼斯双年展的相片和资料并没有从所有角度记录作品，我们因此就着编选相片，以及如何裁剪相片等议题进行了多番讨论。除此以外，我们亦无法百分百重现装置的墙纸，不过幸好即使墙纸的外观与原作有所差异，我们仍能保留作品的灵魂。
皮力：除了《吸管人》的数码档案、相片、书籍和展览空间设计，在「广东快车」完结后，《吸管人》只会以展览副本的形式存在。构成作品的各式副本，很大可能不会被收归为藏品。因此，今次的作品重现后，我们不会修复及保存作品副本，反之必须记录作品的每项细节，备存作下次重现之用。
Natalie：我十分同意！经过重制这件装置，我们已拥有该作品的实物，接下来的工作便是采集装置各部分的元素，例如是墙纸、羽毛围巾、金粉，以至其他各部分作为样本。这意味着将来的修复员和策展人可以参考我们的档案，然后说：「好的，也许我们无法找到相同的羽毛围巾，但我们必须找到这种样式的代替品。」他们不单可以参考相片，还有实物可作依据。故此，我们现在其实正在建立一个参考资料库。
《吸管人》于2017年M+展亭中展出的照片
Christel：我们这样做是为了提升诠释作品的水平，而不是要订立绝对的规则。否则，由于原作的记录远少于重制品，我们便有可能会掩盖了作品的原意。所以我们的记录仅作参考用途。
Natalie：我受训于历史保育范畴，经常处理具有悠久历史的物件或艺术品。你可从物件身上了解到它的历史，即使是一副手写卷轴，总会有一些记录可供研究，这正是我们的首要研究基础，这个过程远比真正动手修复一件艺术品来得早。
「广东快车」盛载了相当的历史，然而它好像在时光中停顿了一样，现在它的某部分经过滤来到2017年。将它的历史层层揭开，却发现只剩下一张白纸，这是颇吓人的，因为我们必须在这空白页上留下痕迹。
为确保行文清晰，以上访谈已经过编辑。除另有标注外，所有图片：M+，香港。此文章原于「M+ 故事」发布。