生伸不息的blob

圆鼓鼓、软乎乎、形状不定、变幻无常。这是一群数码形态，肆意穿梭于最新一届计算机图形图像特别兴趣小组年度大会（SIGGRAPH 2022）的预告片中。这一大会创立于1973年，专为计算机图形和互动技术的从业者和研究者而设。无论是图像化的声波，仿真的旋转水涡，或是奇幻电影的计算机合成图像，对于过去二十多年一直活跃于此领域的艺术家利沙克来说，他一眼就能认出这种视觉语言的主体——blob。^[1]

blob到底是甚么？我们很难给它下一个确切的定义。它们没有一个完美的理想形态，不像完美的正方形那样存在一个完美的blob。它们的边界闭合而圆滑、毫无规则；一处内陷，一处鼓起， 仿佛随时能向下一个形态演变。每个blob都是独一无二的，通过排列组合各种特征，构成无数千奇百怪的个体：实心、空心、有色、有质感，或是存在于数码世界之中的无机物。它们在视觉与物质文化中无处不在，由维伦多夫的维纳斯等史前雕塑，到巴洛克和新艺术风格建筑的外墙，以至超现实主义绘画和摩登流线型汽车，不一而足。1990年代后，因计算机辅助设计软件及生产与工程科技的发展，那些曲线优美的blob形态得以制成实物。它们在设计与建筑等领域迅速扩展，在一片横平竖直的风景中赢取人们的注意。^[2]大自然中也处处有blob的身影：云、水洼、细胞。而现在它们甚至攀上你的连身裙、进入你的起居空间和登上你的计算机软件接口。似乎我们掌握越多科技，就越喜欢blob。

利沙克在2016年便开始用计算机程序创作blob，作为日常练习的一部分；这些数码草稿中画满了各式各样的形态。他的数码blob吸入字节尘埃，呼出迷情闪粉，穿梭于平面与立体之间。对于利沙克而言，他之所以对blob着迷，在于它们与大自然紧密相连、它们具有的孩童玩耍般的不拘理性，以及它们在编程过程中显现的未知形态。

在构成主义、荷兰风格派等提倡抽象的艺术运动影响之下，自计算机艺术于1960年代萌芽后，一些实验新兴科技的先驱便开始探索形态。^[3]科学家、科技专家、艺术家兼编程师等，均尝试设计程序输入到当时的计算机器中，使其描画线条、几何图形和颜色。在这些早期实验中，blob无处不在，可以说是 “演算事件的视觉仿真”（visual analogues of algorithmic events）的代表形态。^[4]

这段时期由机器运算而绘制出的分形（fractal）由于包含无数blob而成为最广为人知的blob形态之一。分形是种复杂和貌似无序的图形，由大小不一、不断分支的重复图案组成，也形态常见于螺壳、雪花、河流体系等大自然现象中。它们的抽象数学表达为简单的递归算式。而自1970年代中起，曼德博集合（Mandelbrot Set）等代数分形，激发了计算机艺术家的极大兴趣，纷纷积极探索如何利用计算机将其数学方程式图像化。这些计算机生成的分形之性情暗藏矛盾角力，它们既探究源于大自然混乱无序的分形，又使用遵循绝对秩序的机器逻辑；blob的形态难以捉摸甚至非常神秘，虽源于大自然，但成于逻辑的操控。^[5]

我们在利沙克的blob中也看到类似的特质。然而，当中的神秘感以及他所说的 “未知之数”，并非源于大自然，而是全部来自计算机运算的过程。他故意在自己编写的算法中加入随机性，令计算机据此自行决定最终输出。对此，那些爱捣弄计算机程序的人其实习以为常。例如，1960年代末，艺术家维拉·莫纳尔（Vera Molnár）便活用简单运算法的随机性。她制定了步骤，基于机器偶然生成的某一版作品，调整程序参数，而最终获得一个理想的版本。^[6]她创作的过程与机器互动、受其推动，将艺术家灵感注入“数学神秘主义” 与 “形式的美学传统” 的相互碰撞中。 ^[7]这一实践对现今的艺术家仍然有效，于利沙克的创作过程中更是显而易见。

利沙克孜孜不倦地以编码作实验，调整参数，直到想象中的形态显现。这是他的游乐场。这些反复的实验令他深入探索程序语言的自主性、技术的能力，以及巧遇算法变量所带来的出乎意料的形态。他把自己每日的草稿称为 “短诗” ，^[8]而创作过程则为 “诗意编程”。这类艺术实践更常被称为创意编程——通过运用计算机程序寻找新的创意表达。创意编程取源1960年代计算机艺术先驱的丰富遗产，如Lloyd Sumner的实践，结合人文主义远见与对机器的好奇心，^[9]在传统手法外另辟蹊径。

工业资本主义推动计算机发展，原意为加快人力和知识劳动的自动化，^[10]而解决问题和提高效率一直以来都是其指导原则。虽然自动化被理想化为一种解放人类的方式，但现今一些大型的科技公司为求逐利，不惜追踪消费者行为并加以操控，从而深入掌控不断扩张的市场，这从搜寻平台、社交媒体、购物网站等中可见一斑。自动化亦加剧算法本身的本质问题，如 “垃圾进，垃圾出”（即输入无意义的数据必得出无意义结果的现象）、二元思考、编程师自身的认知偏见等。在此脉络下，程序编写变得模式化、以功能为主，成为精细分工、劳动密集的领域，而编程师的责任只限于完成整体工作中剥落的一环，永远等待加入生产线进行组装。

而创意编程则与科技基建霸权相对抗，偏离强行加诸的短视目标，融入人文思考。有别于日渐自动化的科技产业，创意编程突破程序限制，思考编码可揭示的社会文化的细微差异，探索算法乃中性的说法所掩藏的瑕疵与偏误，以及表达对迫切议题的批判意见，从而扩展计算机程序的实践范畴。利沙克在创作《blob图集》时，就邀请了艺术、科技与人文领域的作者，展开丰富的跨领域对话，一同思考形态的象征意义、使用协同工作与分享的模式，以及最重要的——探问人与计算机科技为伍，能引领我们迈向怎样的未来、得出何种创意成果。

利沙克的blob——这些神秘生物的言外之意，不只是一种美学、一套体系或一个信息，而是囊括上述的整体。它们代表了传承自早期计算机艺术对形式主义美学的兴趣，探索计算机运算生成的未知这一传统实践，以及不懈追寻创意编程的情怀，造就对别样数码未来的想象。blob横跨多个领域，游移于艺术与科学、逻辑与直觉、系统的限制与游玩的自由之间。它们未为人知、无可定义，是隐形编码不可思议的后代，持续处于近乎成形的边缘。blob象征创意，期盼从消费资本主义的牢笼、计算机运算的规则、人类感知的界限，以及人类社会的限制当中得到解放，并不断延展，生伸不息。