寿司台上的八十年代设计风景
清友寿司吧伫立在东京新桥酒吧区,M+,香港, 由Richard Schlagman捐助博物馆购藏,2014年,© Kuramata Design Office
现在安置在M+的清友寿司吧,能够保存下来并展出,完全是机缘巧合。
大概不记得了吧。商业店面流转率高,室内装潢也常常改头换面,能够保存下来的不多。仓俣设计的家具,今天许多还能得见,室内设计作品却十分之八九都已消失,仿佛不曾存在过一般,清友寿司吧是极少数的例外。
策展人、修复员和工匠回想将整座建筑物从东京迁到香港的难处和惊喜
视频文稿
RICHARD SCHLAGMAN:﹝英语﹞当你走进清友寿司吧,就会立刻知道只有仓俣才能做出这样的设计。这是他的巅峰之作。处处都是他的风格。
IKKO YOKOYAMA:﹝英语﹞仓俣以其家具作品在国际上享负盛名,包括他为孟菲斯设计集团设计的作品和其他产品。他也设计了超过350个室内空间,但只有少数保留至今。
陈伯康:﹝英语﹞仓俣这位设计师提出了一些概念:有形与无形、轻盈感、透明感,存在与不存在的物品,以及它们保存记忆、说故事的功能。他是其中一位把这些概念带进全球设计的设计师,从1960年代起,一直到1980年代。
郑道炼:﹝英语﹞从一开始,我们已很清楚清友寿司吧是他少数仅余的建筑作品,它独一无二,并且会是M+一件重要收藏。
IKKO YOKOYAMA:清友寿司吧是仓俣较后期的作品,在1988年设计而成。和其他较为梦幻的空间不同,清友寿司吧比较平实。他利用石头、木材和其他自然物料营造出有剧场气氛的用餐体验。
五十岚久枝:﹝日语﹞清友寿司吧黄昏才开始营业,不提供午餐。附近的街道灯光昏暗。寿司吧的入口是一条又窄又暗的隧道,直至你拉开门才有光线。仓俣先生尝试凸显光暗之间的对比。
三保谷友彦:﹝日语﹞仓俣总在作品中展现日本人的身分。他也喜欢魔术。他会制造视觉幻象,人称「仓俣魔法」。例如洗手间的门,它的大小便足以令人惊叹。他就是调皮,喜欢给别人惊喜。
RICHARD SCHLAGMAN:原来的店主因日本经济泡沫爆破而陷入财务困难,被业主收回物业。我当时冲动地说我想接手这个地方,即使我当时完全没想过可以怎样处置它。后来我遇上了M+。
IKKO YOKOYAMA:Ishimaru是1988年建造寿司吧的承建商。Ishimaru曾建造并实现了很多仓俣的室内设计。
胜俣震一:﹝日语﹞第一次看到设计图时,我心想,这真是非比寻常,即使以仓俣来说也不寻常。那很难形容,但好像突然间踏入了一个「和」的世界。这个空间有种轻轻漂浮的感觉,那正是仓俣这个寿司吧的特点。然后有YaYaHo灯(Ingo Maurer设计)在空间里游过。我觉得这是很巧妙的平衡。
矶崎新:﹝英语﹞木匠从没处理过这样的接驳方式。每次,他都要自己设计每个细节。他仔细研究如何避免使用传统的接驳系统,或尝试混合不同的系统,将它改良。
岛崎洋行:﹝日语﹞情况就像是他为我们准备了一个挑战。所有工匠在成功解决难题时都有种畅快的感觉,好像:「我做到了!至少这次做到。」
山下喜左荣:﹝日语﹞其中特别艰巨的任务是拆卸柜台。当年他们制造柜台时,将石板压在与柜台一样长的金属板上,并以胶水固定位置。如今我们去掉石头上的胶水时要小心翼翼,慢慢来,否则石头就会裂开。
IKKO YOKOYAMA:两年半前,我们认为时机已到,因为我们开始筹备博物馆准备,准备好安装清友寿司吧。
胜俣震一:第一次建造寿司吧时,我们首先处理石地板,然后才建造框架,封上木板。但这次,我们先建造基底,封上木板,才放入石地板。程序完全是倒过来的。我想那才是最困难的部分。
IKKO YOKOYAMA:另一位造就这个项目的关键人物是梅笑凤,她是M+第一位藏品修复员。
梅笑凤:﹝英语﹞2014年当M+刚将寿司吧纳入馆藏时,我已开始处理这个项目。我断断续续地进行它的修复工作,直至进入安装阶段。藏品修复就像做侦探。你要调查某样东西是怎么制作的,这样你才能认识它所用的物料,或了解它的状况。每件藏品背后都有其历史。
IKKO YOKOYAMA:例如入口处那道蓝色墙,我们发现上面涂了三层色调不一的蓝色油漆。我猜仓俣不喜欢第一种蓝色,才在安装时作出更改,而这种情况很少发生。
岛崎洋行:直到昨天,我们还一直铺着蓝色的苫布 。然而,当拿走苫布,看到这件艺术作品出现在博物馆的地板上时,我很意外自己居然有点激动,有种「终于完成了」的感觉。
胜俣震一 :我安装墙板时,从头到尾都能在板与板之间保留两毫米的间隔。我认为这一定是奇迹。没错,这就像仓俣从天上下来帮助我们一样。
华安雅:﹝英语﹞我视这个博物馆为滋养灵魂、启发思想、吸收知识的地方。希望大家能感受到日常体验的特别之处。我们提供了一个场所,让人思考自己和物件的关系,当中包括我们和日常物件、日常经验,以及建筑体验的关系。
这间寿司吧由一名年轻厨师在1988年开设,客人多是设计师和消费力强的公司高层。九十年代初,日本经济泡沫爆破,年轻厨师也陷入财务困难,寿司吧因而结业。多年来业主竟也没有将铺位出租,直到2004年,一名英国出版社东主将之买下,打算重开,但未有成事。它就这样一直空置,陈设、食器和所有物品都像被时光凝固的古代生物标本般,原封不动。又过了十年,成立不久的M+得悉竟有这样一件出自仓俣之手的室内设计作品存在,决定把整间寿司吧拆卸,运到香港重建。
寿司吧位于东京商业区新桥的一幢建筑物,深灰的外墙蓦地出现一面弧形蓝色墙,引向一个隐密的入口,掀开暖帘,便置身一个由温润的柳杉木墙板和花岗岩地板包裹的长形空间。细看墙身柳杉木板之间的空隙,全都精准至三毫米内。这是来自一句表达完美之意的日本谚语:「一分的空隙都没有」。一分是日本旧时的长度单位,相当于三毫米,仓俣就反过来把墙板之间的空隙,完美地设定为一分之内。
清友寿司吧的内部。策展人Ikko Yokoyama表示:「清友寿司吧是仓俣较后期的作品,在1988年设计而成。和其他较为梦幻的空间不同,清友寿司吧比较平实。他利用石头、木材和其他自然物料营造出有剧场气氛的用餐体验。」
入口右边是花岗岩寿司台和高脚椅,上方幼细的钢线挂起一串由Ingo Maurer设计的YaYaHo小灯,在寿司台投下一个个明暗有致的光团。房间中央有一道微微泛蓝的玻璃屏障分隔。这块玻璃屏障不是普通玻璃,而是八十年代流行的乳白玻璃,但现已停产。原装那块在拆卸时破损,现在所见的,是由两块厚度较薄但物料相同的玻璃拼合而成,可说是全世界硕果仅存的了。
寿司吧的餐桌倒映着天花板的柳杉木板以背灯照亮的亚加力。三保谷玻璃公司主席三保谷友彦回想:「仓俣总在作品中展现日本人的身分。他也喜欢魔术。他会制造视觉幻象,人称『仓俣魔法』。」
左边则是长餐桌,桌面倒映着天花板呈弧形的灯板。左右两半不对称的拱顶天花,一侧为柳杉木板,另一侧是以背灯照亮的亚加力。清友寿司吧的设计参考日本传统建筑的布局与自然材质,整个空间显得柔和恬静。当中的光暗反差、轻重对比、线条流动及物件质感,充分展现仓俣史朗对物料和形态的独特感受。在此之前,日本典型的寿司吧都是一张长木台,玻璃柜放上很多不同鱼生,天花挂着纸吊灯。像仓俣这般简洁利落,融会传统与摩登的设计,前所未见。
建筑物获评为古迹保存供人观赏的例子不鲜见,但商业室内设计的生灭如蜉蝣般短暂,清友寿司吧得以保存是异数。现在来到清友寿司吧,不见顾客、没有厨师,只能从保留在店主休息间抽屉中的客人名片和消费单据,遥想昔日觥筹交错的热闹荣景。不过,把抽离于原本用途的寿司吧,当一件巨大设计品来欣赏,何尝不是领略设计大师以心思技艺创造的那片独特风景的另一种方式。
本文于2022年10月26日首刊于《明报》,现经编改及翻译发布于此。原作者:林立伟;编改:网络编辑梁仲汶。
除另有标注,所有图片:M+,香港,由Richard Schlagman捐助博物馆购藏,2014年,摄影:郑乐天,M+,香港